不具名A

为什么不能愉快的玩耍呢

炮弹所及之处

炮弹留下的疤痕刻在伊莎贝尔的皮肤上,炮弹的轰鸣响彻在这个家庭,经久不息。回忆,比炸弹更响。————————《猛于炮火》影评


母亲伊莎贝尔车祸去世后,父亲与小儿子康纳德的关系紧绷,父亲多年来跟踪着康纳德,看他一人坐在秋千上及其冷漠地向自己撒谎,他钻研游戏以此去追踪了解儿子的角色人物动态,直到在游戏里被康纳德一刀致命。康纳德总是带着耳机低着头默默无闻,离群蜷缩在家后的森林里,关于母亲的回忆,他记得他母亲的毛衣,他一向淡漠的面容下是奇思又活跃的心。他幻想自己可以吹拂起女孩儿的头发,总是最后才吃青柠味儿的糖果,他在家用12格厕纸而在学校用8格,他喜欢看真实的影像譬如幼鸟的腐烂过程以及车祸模拟现场。他意图追寻真实,他确凿真实,他认为鸡皮疙瘩是真实的。


对于大儿子乔纳的到来,父亲是欣慰的。乔纳乖巧,年纪轻轻便成为社会学教授,事业有成初为人父。可他不假思索地回绝了父亲晚餐的邀约,他才刚刚成为父亲,却与父亲的平静相处下暗潮汹涌...本就岌岌可危的亲子关系因纽约时报关于伊莎贝尔车祸死亡的纪念报道而分崩离析。


作为一位享誉世界的摄影师,伊莎贝尔无疑是成功的。在她去世的几年后仍有机构举办她的摄影展,纽约时报的笔者仍意图为她的死亡写一篇报道。关于她离家不到十公里的车祸意外,笔者和父亲说,你知道她的死亡并不是车祸那么简单。


笔者在意图撕扯出真相,伊莎贝尔患有抑郁症,她在临死前的日子与我及其亲密,她向我袒露颇多,并不止于车祸那般简单,伊莎贝尔死于自杀,死于漠视和孤独,她死于对世界的愤怒与悲悯,她死于世界和家庭皆没有她的一席之地。


这个故事中没有人愿意故弄玄虚架构些浪漫情节,他们在失去伊莎贝尔后极力寻找又规避着真实。


父亲对乔纳说,我准备把你母亲的事告诉唐纳德了,我觉得他的年龄可以应付这个。乔纳立马全副武装地反对,良好的教养迫使他的抗议显得极其温和,可他挺直了背微微后退,用身体控诉着父亲的行为。那几乎是轻描淡写的电影中乔纳最为强烈的一次反抗。


你想过那场车祸吗?真相?什么是真相?车祸中没什么故事,所以人们必须编个故事出来,好让他们有所迁怒。


这是乔纳的回答。我后来渐渐了解,乔纳用这个答案麻痹着自己过活,他必须如此坚持。


在面对纽约时报的缅怀报道之前,乔纳必须负责把母亲生前在叙利亚拍摄的照片重新做整理以应对即将到来的摄影展。他翻开母亲的相机背包,在行李中找到母亲的衣衫,他细致又亲昵的嗅了嗅它然后轻柔放下。他把存储卡插到电脑上整理着母亲的照片,一些若有似无无关紧要的印象,床单的褶皱、窗外的高楼、虚晃的镜头,母亲木然又好似掩藏千言万语的眼眸....整理照片,也是在检视回忆,乔纳困顿其中。


乔纳离开自己新生的幼孩,他的妻子,回到家里整理母亲的照片。他在医院遇到了大学时的女友,也想起了大学时母亲来找他的情景。与母亲在聚会上把酒言欢,乔纳和女友正处于暧昧阶段,被母亲一眼看穿,伊莎贝尔鼓励耽溺于学术的乔纳要及时行乐;当晚,伊莎贝尔对乔纳说,来大学看望他让她感到快乐,她近期不知为何疲惫不堪,而与乔纳在一起,仿佛使她相信她还可以对一些事物抱持热情...乔纳并未回答。


多年后初为人父,他再次遇到大学时的女友,踌躇几番抛开初为人父的责任,抛开疲惫不堪的妻子与啼哭的新生儿,前去与女友偷情。值得一提的是,他的妻子在他整理照片期间督促他尽快回家,毕竟她一个人不能全然应对新生命。而乔纳显得极其敷衍和不耐烦,教养良好的大学教授甚至被逼得爆粗口,他最后应承,他会尽快回家。事实上却是在回家的途中他路过加油站犹豫片刻,转头前往前女友的宅邸。


我尽管并不苛责他的行为,却不理解他偷情的动机。是因为他无疑窥视到母亲的婚外情而促使他如此作为吗?或许有这个原因。在母亲过世后的多年,乔纳来到母亲的摄影工作室整理她生前在叙利亚的摄影作品时,无意发现了母亲与纽约时报笔者偷情的事实。他在幽暗的房间里,猝不及防地被母亲婚外出轨的证据刺伤,眼眸瞬间无措如纤弱的幼孩,他怔住了,随后用牙齿研磨嘴唇逃避般地迅速把那些证据删除,缄默不语。


这困扰了我许久,直到乔纳的扮演者说,乔纳在为他提前的成年期所苦。他很可能莽撞地进入了一个他尚未为之做好准备的阶段,他亦未找到应对悲剧的恰当做法,于是他退回了一种青春期的幼稚状态,忽略了他的家庭,也忽略了他新生的孩子。当人们感到无法应对的苦痛时,人自然而然就会向往回归某种初始的懵懂状态。乔纳并不仅是找前女友做爱,而是寻求一种庇护,一种让自己重新回到大学生活有母亲陪伴的记忆中去。乔纳对前女友说,他一直没机会和妻子说他母亲的事,关于自杀,关于车祸,关于他无处安放的悔恨自责,他避之不及的面对与成长。他难以认同母亲会因为抑郁症这种原因而选择自杀,他觉得她如此有活力,勇于探索并对这个世界是负责的。尽管他无法忘怀母亲臂肘胸口处炮弹碎片所弥留下的疤痕;他无法忽视母亲曾亲口对他说她精疲力尽;他说他总有预感,终有一日母亲会离他而去。


乔纳的前女友对他说,我没想到你会显得如此脆弱。


被前女友看穿的乔纳,眼里是诧异与慌乱,他小心翼翼地问,脆弱?


从事实上讲,乔纳抛去幼弱的婴孩与辛劳的妻子前去和前女友偷情,是极端可耻的。他究竟为何所苦,被逼得抛却伦理道德,宁愿沉醉在一时的温柔乡?逃避,是狼狈的逃避。他在几年前就预感到母亲将会离家人而去,他从未和妻子诉说过关于母亲去世所对他造成的困扰和苦痛,很可惜他的妻子和他不在一个回忆维度,他面对妻子等同于求助无门。新生儿,死亡与新生,失去与获得,强烈的落差似炮弹炸裂袭击着乔纳,他没有完全准备好,他做不到全然接纳。所以在回家的路上他逃跑了,去找前女友,去找当时有关母亲的记忆。他后来知道了,他现在知道了,母亲婚外出轨,家庭的真实瞬然崩塌,忠诚是否还能作为某种人性的标准?伊莎贝尔没有给乔纳答案,乔纳身体力行,去尝试寻找。他无助得像个在回忆的空房间四处碰壁的孩子,逃无可逃又空有余地。


伊莎贝尔的婚外情,是秘密,被丈夫隐约猜到,被乔纳离世后发现。而父亲,亦瞒着乔纳与康纳德,与康纳德的班主任交往着,即便那是在伊莎贝尔去世多年后。父亲与康纳德的班主任亲密无间,却也难以向小儿子透露开口,两人只好在公开场合维持朋友的状态。但事情是藏不住的,康纳德终归是知道了,他羞辱了他的老师,他父亲的女友。乔纳与前女友偷情也是秘密,他当着康纳德面哄骗他的妻子,被弟弟拆穿。康纳德亦有秘密,但单纯得多,一场纯粹的暗恋。


父亲曾与伊莎贝尔争吵,他为了妻子放弃自己的演艺事业,他的人生重心是家庭,是两个儿子。他听到妻子在战场受伤的消息,他首先想到的是两个孩子,他没有让自己阻碍伊莎贝尔的脚步,可他也没有留下伊莎贝尔的脚步。不知不觉,伊莎贝尔失重了。她不是了无牵挂的人,她有家庭,可她身边的常态是暴力与死亡。她回归家庭,却未曾过多参与家庭。她不确定自己是否是被家人需要的,在这过程中她还需要不断学习接纳,迎接孩子新的成长与改变,不断更新却始终无法追赶,她虽然知晓家人间的爱十分庞然,却仍觉得自己是个阻碍。


父亲、乔纳、康纳德以及我,都未曾知道车祸发生之时伊莎贝尔的想法,意外仅仅是意外?或本可避免的意外伊莎贝尔却未曾躲避....


在这部电影中,三个男人用他们的缄默和苦痛撑起一部电影,他们彼此间的亲密与疏离合乎情理又透漏着怪异。在伊莎贝尔的摄影工作室,父子们聚在一起整理着伊莎贝尔的作品。当看到伊莎贝尔拍摄丈夫的照片时,儿子们揶揄着父亲年轻时作为演员的工作与英俊的相貌,那场景看起来有些温馨,还带着男人们情感外泄时专属的尴尬;乔纳被康纳德的古典电子音乐吵醒,乔纳让他玩VR,给他看父亲年轻时参演的电视剧,乔纳惊诧,而康纳德笑到泪流。尽管康纳德一而再地用言行排斥着父亲,却仍旧被好奇指引搜寻着父亲年轻时的影像,这并不矛盾,这是康纳德找寻的真实;学校操场上,乔纳语重心长地和弟弟说,我知道你是个很酷的孩子,才华横溢,但这个学校肤浅的人们是不会珍惜且了解的,学校的阶级制度与其外貌特征引起的优势,很少有人可以与之更改或抗衡,正因为我爱你,所以我希望你规避这些因坦诚自己而即将遭受的苦痛。乔纳与康纳德之间的着墨,他们之间的关系,很少存在兄弟间行为上的扶持帮助,却在思想与行事间一脉相承。因此在最后,康纳德与父亲和解后对他说,我觉得乔纳的状态并不好。


伊莎贝尔的离去,犹如炮弹的碎片炸裂着她的家人。她的丈夫,她的儿子。


作为最后才知道母亲死因的康纳德,他问父亲我真的显得如此冷漠难以沟通吗?父亲说自己也有原因,他一直未曾理解和相信伊莎贝尔对于家庭的渴望。乔纳看完报道后喝了整夜的酒,泪痕在他忧郁的面颊上,他的歉疚与恐惧被文字暴露并放大,他曾是给予伊莎贝尔人生热情的人,可他最终没有拯救母亲。他是不是该在大学母亲留宿的那一晚就回答母亲的问题?伊莎贝尔永远也不会给他答案了。


伊莎贝尔离开了,就像她前往非洲前往叙利亚前往中东时一样,她总是离开家庭。炮弹留下的疤痕刻在伊莎贝尔的皮肤上,炮弹的轰鸣响彻在这个家庭,经久不息。


回忆,比炸弹更响。






评论(3)

热度(11)