不具名A

为什么不能愉快的玩耍呢

2005年上映的《The.Squid.and.the.Whale.》作为Noah Baumbach根据童年经历自编自导的电影,可以说是真正的纽约电影,带着几分上世纪三十年代好莱坞制片法颁布之前的电影的味道。布鲁克林公园斜坡和迪斯马公园附近的房前的黑色铁栅栏,每个场景都建立在一个坚实的视觉基础之上,涵盖在浅层空间的线性构图组合里。

每个涉及多人的场景都有这种让人喘不过气来的紧张氛围,而所有的事情发生得太快,快得让家庭中两个孩子无法理解和接受。他们是真正纽约知识分子的孩子,外表敏感,内心脆弱,在生活中陷入了多维困境。他们也是实打实的爱读书的中产阶级小孩,但又远非被完美保护在象牙塔里的乖小孩。他们的身份更类似于那些生活在充满柏油路、杂货店和地铁的世界里的纽约客。

《鱿鱼和鲸》的片名看似不知所云,但它也许隐喻了片中的父亲和母亲,小小的鱿鱼总是在遭到被鲸鱼生吞的危险时巧妙地躲开,但事实上在这场对决中,片中的四个主要人物也轮流担任了或鱿鱼或鲸的角色。每个人都是同时其他人的地狱或避难所。这就是为什么电影的结局能给观众带来心上的一记重击。

片尾,大儿子走进曼哈顿的美国自然历史博物馆,伴随着背景音乐Street Hassle里的大提琴声缓缓前进,进入米尔斯坦海洋生物大厅,站在给他带来童年阴影的鱿鱼和鲸缠斗的巨大模型前面,这个镜头比早前片中大儿子那象征着走进成人世界的一段路还要意味深长。这一刻他走到了剧情之外,他不关心他在布鲁克林的破碎的家,他发现了这个美丽而混乱的宽广宇宙。

这是一部地道的纽约客拍摄的纽约电影,让人体会到在各个层面的真实的纽约生活。每年有多到数不清的电影在拍摄纽约,然后误读纽约,他们只是把这座城市当做一个地标,一个方便识别的背景板。Noah Baumbach的美学扎根于这部电影,但凡这位导演做出点不凡成就,人们就会嚷嚷着他是“伍迪艾伦的继承人”

青少年青春期的困惑,对于父母离异这件事易燃易爆炸的愤怒,对于家庭微小的悲伤,对一座城市厚重的爱。

《鱿鱼和鲸》无疑为纽约,纽约客们交出一份极耀眼的答卷。

在社交媒体和算法程序大行其道的当下,对于何为情色的看法已经不再仅仅是从私人领域到公共领域的运动,也不再仅仅是关于受过教育的少数人的特权。相反的,带有情色意味的每一个作品,都被置于大数据和算法程序的检视之下,这种检视恰恰剥离了作品背后的社会背景、文化建构以及符号性含义,不可避免地将一幅作品肢解、分离,从中提取中带有性意味的元素和器官,为其贴上色情的标签。

这样的例子并不少见。2017年1月,一位意大利博洛尼亚作家Elisa Barbari在自己的脸书主页上使用了一尊在博洛尼亚内图诺广场伫立了5个世纪的海神尼普顿(Neptune)雕像。在上传照片后,Elisa被脸书告知,“该图片明确包括色情内容,过度展示身体,对身体部位有着不必要的关注。即使是出于艺术或教育的目的,也不允许使用裸体或敞开胸怀的图像或视频。”这并非脸书第一次对艺术作品进行审查。在此之前,上文提到的库尔贝名作《世界的起源》也曾遭到审查。事情发生在2011年。一名法国教师在脸书上传《世界的起源》,之后被冻结账号。

情色艺术品在数字化时代遭遇的审查,与情色(eroticism)和色情(pornography)之间难以划分的界限密不可分,二者都可能涉及身体的暴露。关于情色和色情的定义也有很多争论。一般而言,通常的共识是色情是含有明显性场景的描述,目的直指性描述本身,而情色的目的则是讲述一个包含性主题但不限于此的故事。女权主义作者Gloria Steinem指出,情色之于色情的区别,就好比爱之于强暴,好比尊严之于羞辱,好比伙伴关系之于奴隶关系,好比愉悦之于痛苦。但也有评论家指出,情色和色情在本质上并无差别。女权主义者安德里亚·德沃金(Andrea Dworkin)就曾经指出,情色只不过是高级的色情罢了,情色的制作更加精良,得到的好评更多,执行得更好,包装得更好。和色情制品相比,情色制品是为更高阶层的消费者服务的。要想在色情和情色之间划清界限,其难度不亚于让算法程序分辨何为淫秽色情何为艺术。因此,在大数据和程序算法的助力下,何为情色已经成为网络时代每个人都需要思考和面临的新问题。



You are so strongly in my purpose bred

That all the world besides methinks are dead

Jessecat:

我抗拒那一天,倘若那一天终会来临
看到你因我的缺点蹙额敛眉
当你的爱已将最后一文钱挥霍殆尽
被重重疑虑催促着核算帐目
我抗拒那一天,倘若你像陌生人一样与我擦肩而过
别用你那阳光般的眼睛向我致意
当爱情不再如往日般情意绵绵
就会挖空心里寻找种种借口,决绝而不失庄严
我抗拒那一天,因而我躲在这
躲在对自己恰如其分的评价中
并且高举手臂向众人宣誓
为你种种合法的借口提供佐证
抛弃可怜的我,你有法可依
为什么要爱你,我无理可讲
———【十四行诗】




为什么要爱你 我无理可讲

炮弹所及之处

炮弹留下的疤痕刻在伊莎贝尔的皮肤上,炮弹的轰鸣响彻在这个家庭,经久不息。回忆,比炸弹更响。————————《猛于炮火》影评


母亲伊莎贝尔车祸去世后,父亲与小儿子康纳德的关系紧绷,父亲多年来跟踪着康纳德,看他一人坐在秋千上及其冷漠地向自己撒谎,他钻研游戏以此去追踪了解儿子的角色人物动态,直到在游戏里被康纳德一刀致命。康纳德总是带着耳机低着头默默无闻,离群蜷缩在家后的森林里,关于母亲的回忆,他记得他母亲的毛衣,他一向淡漠的面容下是奇思又活跃的心。他幻想自己可以吹拂起女孩儿的头发,总是最后才吃青柠味儿的糖果,他在家用12格厕纸而在学校用8格,他喜欢看真实的影像譬如幼鸟的腐烂过程以及车祸模拟现场。他意图追寻真实,他确凿真实,他认为鸡皮疙瘩是真实的。


对于大儿子乔纳的到来,父亲是欣慰的。乔纳乖巧,年纪轻轻便成为社会学教授,事业有成初为人父。可他不假思索地回绝了父亲晚餐的邀约,他才刚刚成为父亲,却与父亲的平静相处下暗潮汹涌...本就岌岌可危的亲子关系因纽约时报关于伊莎贝尔车祸死亡的纪念报道而分崩离析。


作为一位享誉世界的摄影师,伊莎贝尔无疑是成功的。在她去世的几年后仍有机构举办她的摄影展,纽约时报的笔者仍意图为她的死亡写一篇报道。关于她离家不到十公里的车祸意外,笔者和父亲说,你知道她的死亡并不是车祸那么简单。


笔者在意图撕扯出真相,伊莎贝尔患有抑郁症,她在临死前的日子与我及其亲密,她向我袒露颇多,并不止于车祸那般简单,伊莎贝尔死于自杀,死于漠视和孤独,她死于对世界的愤怒与悲悯,她死于世界和家庭皆没有她的一席之地。


这个故事中没有人愿意故弄玄虚架构些浪漫情节,他们在失去伊莎贝尔后极力寻找又规避着真实。


父亲对乔纳说,我准备把你母亲的事告诉唐纳德了,我觉得他的年龄可以应付这个。乔纳立马全副武装地反对,良好的教养迫使他的抗议显得极其温和,可他挺直了背微微后退,用身体控诉着父亲的行为。那几乎是轻描淡写的电影中乔纳最为强烈的一次反抗。


你想过那场车祸吗?真相?什么是真相?车祸中没什么故事,所以人们必须编个故事出来,好让他们有所迁怒。


这是乔纳的回答。我后来渐渐了解,乔纳用这个答案麻痹着自己过活,他必须如此坚持。


在面对纽约时报的缅怀报道之前,乔纳必须负责把母亲生前在叙利亚拍摄的照片重新做整理以应对即将到来的摄影展。他翻开母亲的相机背包,在行李中找到母亲的衣衫,他细致又亲昵的嗅了嗅它然后轻柔放下。他把存储卡插到电脑上整理着母亲的照片,一些若有似无无关紧要的印象,床单的褶皱、窗外的高楼、虚晃的镜头,母亲木然又好似掩藏千言万语的眼眸....整理照片,也是在检视回忆,乔纳困顿其中。


乔纳离开自己新生的幼孩,他的妻子,回到家里整理母亲的照片。他在医院遇到了大学时的女友,也想起了大学时母亲来找他的情景。与母亲在聚会上把酒言欢,乔纳和女友正处于暧昧阶段,被母亲一眼看穿,伊莎贝尔鼓励耽溺于学术的乔纳要及时行乐;当晚,伊莎贝尔对乔纳说,来大学看望他让她感到快乐,她近期不知为何疲惫不堪,而与乔纳在一起,仿佛使她相信她还可以对一些事物抱持热情...乔纳并未回答。


多年后初为人父,他再次遇到大学时的女友,踌躇几番抛开初为人父的责任,抛开疲惫不堪的妻子与啼哭的新生儿,前去与女友偷情。值得一提的是,他的妻子在他整理照片期间督促他尽快回家,毕竟她一个人不能全然应对新生命。而乔纳显得极其敷衍和不耐烦,教养良好的大学教授甚至被逼得爆粗口,他最后应承,他会尽快回家。事实上却是在回家的途中他路过加油站犹豫片刻,转头前往前女友的宅邸。


我尽管并不苛责他的行为,却不理解他偷情的动机。是因为他无疑窥视到母亲的婚外情而促使他如此作为吗?或许有这个原因。在母亲过世后的多年,乔纳来到母亲的摄影工作室整理她生前在叙利亚的摄影作品时,无意发现了母亲与纽约时报笔者偷情的事实。他在幽暗的房间里,猝不及防地被母亲婚外出轨的证据刺伤,眼眸瞬间无措如纤弱的幼孩,他怔住了,随后用牙齿研磨嘴唇逃避般地迅速把那些证据删除,缄默不语。


这困扰了我许久,直到乔纳的扮演者说,乔纳在为他提前的成年期所苦。他很可能莽撞地进入了一个他尚未为之做好准备的阶段,他亦未找到应对悲剧的恰当做法,于是他退回了一种青春期的幼稚状态,忽略了他的家庭,也忽略了他新生的孩子。当人们感到无法应对的苦痛时,人自然而然就会向往回归某种初始的懵懂状态。乔纳并不仅是找前女友做爱,而是寻求一种庇护,一种让自己重新回到大学生活有母亲陪伴的记忆中去。乔纳对前女友说,他一直没机会和妻子说他母亲的事,关于自杀,关于车祸,关于他无处安放的悔恨自责,他避之不及的面对与成长。他难以认同母亲会因为抑郁症这种原因而选择自杀,他觉得她如此有活力,勇于探索并对这个世界是负责的。尽管他无法忘怀母亲臂肘胸口处炮弹碎片所弥留下的疤痕;他无法忽视母亲曾亲口对他说她精疲力尽;他说他总有预感,终有一日母亲会离他而去。


乔纳的前女友对他说,我没想到你会显得如此脆弱。


被前女友看穿的乔纳,眼里是诧异与慌乱,他小心翼翼地问,脆弱?


从事实上讲,乔纳抛去幼弱的婴孩与辛劳的妻子前去和前女友偷情,是极端可耻的。他究竟为何所苦,被逼得抛却伦理道德,宁愿沉醉在一时的温柔乡?逃避,是狼狈的逃避。他在几年前就预感到母亲将会离家人而去,他从未和妻子诉说过关于母亲去世所对他造成的困扰和苦痛,很可惜他的妻子和他不在一个回忆维度,他面对妻子等同于求助无门。新生儿,死亡与新生,失去与获得,强烈的落差似炮弹炸裂袭击着乔纳,他没有完全准备好,他做不到全然接纳。所以在回家的路上他逃跑了,去找前女友,去找当时有关母亲的记忆。他后来知道了,他现在知道了,母亲婚外出轨,家庭的真实瞬然崩塌,忠诚是否还能作为某种人性的标准?伊莎贝尔没有给乔纳答案,乔纳身体力行,去尝试寻找。他无助得像个在回忆的空房间四处碰壁的孩子,逃无可逃又空有余地。


伊莎贝尔的婚外情,是秘密,被丈夫隐约猜到,被乔纳离世后发现。而父亲,亦瞒着乔纳与康纳德,与康纳德的班主任交往着,即便那是在伊莎贝尔去世多年后。父亲与康纳德的班主任亲密无间,却也难以向小儿子透露开口,两人只好在公开场合维持朋友的状态。但事情是藏不住的,康纳德终归是知道了,他羞辱了他的老师,他父亲的女友。乔纳与前女友偷情也是秘密,他当着康纳德面哄骗他的妻子,被弟弟拆穿。康纳德亦有秘密,但单纯得多,一场纯粹的暗恋。


父亲曾与伊莎贝尔争吵,他为了妻子放弃自己的演艺事业,他的人生重心是家庭,是两个儿子。他听到妻子在战场受伤的消息,他首先想到的是两个孩子,他没有让自己阻碍伊莎贝尔的脚步,可他也没有留下伊莎贝尔的脚步。不知不觉,伊莎贝尔失重了。她不是了无牵挂的人,她有家庭,可她身边的常态是暴力与死亡。她回归家庭,却未曾过多参与家庭。她不确定自己是否是被家人需要的,在这过程中她还需要不断学习接纳,迎接孩子新的成长与改变,不断更新却始终无法追赶,她虽然知晓家人间的爱十分庞然,却仍觉得自己是个阻碍。


父亲、乔纳、康纳德以及我,都未曾知道车祸发生之时伊莎贝尔的想法,意外仅仅是意外?或本可避免的意外伊莎贝尔却未曾躲避....


在这部电影中,三个男人用他们的缄默和苦痛撑起一部电影,他们彼此间的亲密与疏离合乎情理又透漏着怪异。在伊莎贝尔的摄影工作室,父子们聚在一起整理着伊莎贝尔的作品。当看到伊莎贝尔拍摄丈夫的照片时,儿子们揶揄着父亲年轻时作为演员的工作与英俊的相貌,那场景看起来有些温馨,还带着男人们情感外泄时专属的尴尬;乔纳被康纳德的古典电子音乐吵醒,乔纳让他玩VR,给他看父亲年轻时参演的电视剧,乔纳惊诧,而康纳德笑到泪流。尽管康纳德一而再地用言行排斥着父亲,却仍旧被好奇指引搜寻着父亲年轻时的影像,这并不矛盾,这是康纳德找寻的真实;学校操场上,乔纳语重心长地和弟弟说,我知道你是个很酷的孩子,才华横溢,但这个学校肤浅的人们是不会珍惜且了解的,学校的阶级制度与其外貌特征引起的优势,很少有人可以与之更改或抗衡,正因为我爱你,所以我希望你规避这些因坦诚自己而即将遭受的苦痛。乔纳与康纳德之间的着墨,他们之间的关系,很少存在兄弟间行为上的扶持帮助,却在思想与行事间一脉相承。因此在最后,康纳德与父亲和解后对他说,我觉得乔纳的状态并不好。


伊莎贝尔的离去,犹如炮弹的碎片炸裂着她的家人。她的丈夫,她的儿子。


作为最后才知道母亲死因的康纳德,他问父亲我真的显得如此冷漠难以沟通吗?父亲说自己也有原因,他一直未曾理解和相信伊莎贝尔对于家庭的渴望。乔纳看完报道后喝了整夜的酒,泪痕在他忧郁的面颊上,他的歉疚与恐惧被文字暴露并放大,他曾是给予伊莎贝尔人生热情的人,可他最终没有拯救母亲。他是不是该在大学母亲留宿的那一晚就回答母亲的问题?伊莎贝尔永远也不会给他答案了。


伊莎贝尔离开了,就像她前往非洲前往叙利亚前往中东时一样,她总是离开家庭。炮弹留下的疤痕刻在伊莎贝尔的皮肤上,炮弹的轰鸣响彻在这个家庭,经久不息。


回忆,比炸弹更响。






故事的最后,沧海桑田少年变老者。

梅林的世界依然井然有序,他大概探索了很多国家和城市。去感受它们,阴郁和辉煌。

他在这座陌生的城市醒来,寻找著名教堂的圣坛壁画,凝望着著名桥梁的拱形;他来到餐厅,品当地人特有的自豪的醇烈的葡萄酒;无论昼夜,他在窗棂、门庭和屋檐下漫步,那种美丽与高贵的线条在世界闻名的书籍中都有长篇介绍。午夜河边传来悦耳的音乐声,人们借着灯光低吟浅翩翩起舞……

他把租住房屋中家具的位置做了调换,摆放碗橱的位置放了一张桌子,他觉得这样的摆放更完美,那种模糊不清的不适感被妥善解决了。

他一直遵循着一种固定的秩序行动和生活,然后掐着某一时刻醒来,他确信在这个秩序后边有一个人在等着他,如果他按时起床,到处旅行,参观某个特定的地点,喝适当的葡萄酒。

最终他会与那个等待他的人相遇。

这种愿望是很孩子气的,然而没有什么事比思念一个人更可悲了。

那些井然有序——物品、人、已经习惯的生活作息、与这个世界的关系、都没有发生什么变化。

总是缺了什么……永远缺了什么。

我有痛快过 你有没有

早知解散后 各自有际遇做导游


我给这位朋友编号24,后来再不联络想想还是因为三观不和。相处在一起本是因为些许兴趣相投,但总归出身阶级成长环境不同,年少总是不畏世事,带着天真的残忍,和她友谊诸多波折也有六年。


她总是柔弱爱哭我又沉迷扮演骑士,我既看不惯她堕落沾染生活恶习,年少又只会拿道德说事以为这世间只有道德方可衡量一人;怕许久不联系的夜晚会接到警察电话说她被情杀,她与我相处那几年,我竭尽全力也也拉不住她奔向社会边缘,思来想去也知晓我在她心中分量几何。


时隔多年再想起她,内心已无波澜,只依稀记得在青岛海边给她拍照,她站在海里微微歪头,显得有些拘谨。可能她在我身边,总是拘谨。


她说我从不跟她说“我”,她习惯依靠我,以前依靠她姐姐,后来依靠我。懒散一如我本人,当年竟也尽心尽力吃穿住行照顾她许多年,也真的以为我们会是一辈子的朋友。可惜时间越久鸿沟越不可忽视,没有不和怨怼,只是世事变迁际遇皆不同,靠消费少时情谊兑现此刻相伴,已是入不敷出。


到最后,她再不是我朋友,我也不知她如今何处;此刻想来连惋惜都没有,遇或不遇这一人,不增酸甜不减苦咸。


实实在在踏入过我宇宙 即使相处到有个裂口


这位女生编号13。说来我偏唯物却也不得不承认世间大概真有所谓缘分,只是初见我与她便亲昵。她作为一名真正的现充,是所有人都会喜欢的那种女孩,一袭长发笑起来总是甜。


我性格恶劣过分尖锐,拿走身上棱角又不如死去,她宽容大量也一昧圆融待我。可惜我与她相遇的时机正是人生兵荒马乱之际,刀光剑影混破天穹,交心却是极为困难的,隔着一个不大不小不痛不痒的裂口。


反省自己又刻薄又带着不知从基因还是哪个爱过的人那里沾染的恶习,偶尔与她赖在一起,却是感到寂寞。坦白来讲,我的宇宙被瘟疫侵袭,我看着一片片荒芜的麦穗束手无策,是没有办法向她求救的。


她在裂口那一端,自然而然拦截了我的天崩地裂山洪海啸,自然而然也接收不到我的柔软浪漫至死不休;她戏称我总是在天上飘,我只好无辜傻笑。竟不懂究竟是什么阻挠,就是没法跟她叙述我的太多,那个辉煌庞大又闪着微弱光亮的小小宇宙:里面有星星闪烁,有编号11的眼泪和微笑,编号05的尖刻讽刺,这个人的拘谨慌张,那个人的酒窝和发梢,光怪陆离、有血有肉。


我们总是相处得很好,我也尽量劝诫自己收起棱角平和待人,然后再读一遍说话之道。


只是在某个又相聚到片刻寂寞的时候,我望着裂口处灌着的风,怕久而久之和13号女生,沦落为酒肉朋友。


很多东西今生只可给你 保守至永久


我的邮箱时常被Facebook塞爆,而她的邮件我永远保留不会删除,这里暂且叫她7号女生好了。


是很多年前的邮件,当时我们莫名其妙地冷战,然后她发邮件给我,此时都想不起究竟为何事会删除彼此社交账号却只留邮件。


索性皆大欢喜,至今仍旧是朋友。


大概我的所有矫情坏脾气任性黑历史都统统倒给了她,从当年的企鹅到后来的短信至现在的微信,一来一往已是近十年。我们天各一方,在深圳时想着给她发短信,跟她讲我们现在距离大概333公里,而那已是我离你最近的距离。


少时总以为她的婚礼我会到场,她真结婚了我却连请假的机会都没有,又怕出现得太贸然唐突,彼此尴尬。但知晓她结婚,却还是震惊了我许久,好多天后仍觉不真实,以为发梦。


哦,她结婚了。


在那个巧妙的节点我怨气横生,她闷声不吭结了婚,其中是甜蜜是酸楚我也无法揣摩,只能是朋友,全心全意祝福和尊重。偏偏那个节点又得知我人生导师为人父,庆贺之余无措得跑到酒馆喝酒,是哭是笑都没有立场,祝福的句子写了很多,心里还是酸楚,哭都不敢天崩地裂只能埋在袖子里闷不吭声,仿佛全世界失恋最痛。


其实对7号女生,对人生导师,我当真没有埋怨。我愿用我一生去祝福他们平安美满。只是这几人也曾站定不婚主义的立场,洒脱又自由。而结婚了,生子了,我撑着不婚的旗帜孤军奋战,从笃定到颤抖,大风吹进领口,有点冷。


时间久了她和她老公磕磕绊绊相处甜蜜,人生导师的幼孩又看得我内心柔软泛滥,也只好认了,都是真心实意爱过的人,哪舍得责怪苛求。


当年寄给7号女生的信件、礼物、手账,我总和她笑称待我死后记得烧给我,这几十年就先寄放到你那儿。她俏皮地说才不烧,搞得我年少灵魂的碎片寄存在她那边,隔着2000多公里,偶尔不安,更多是笃实。


总怕因婚姻我们彼此越少话题不再热络,十年情谊也不甘愿越走越远渐渐生疏,做最坏打算若当真走到分离的路口,也记得这十年相伴的眼泪欢笑,愚蠢认真。


7号小姐喜欢杨千嬅,我不听杨小姐的歌,一直找不到契机去了解这位歌手,只知道林夕最爱她。黄伟文给杨千嬅写《最佳损友》,说这么多年或许他祭献给杨小姐的词,杨小姐内心是看不上的,但那已是他的竭尽全力,他以为的好友恐是客套恭维,一厢情愿。


这首词道尽世间友谊,起承转合,相知相离。他写了这首词,给陈奕迅唱,杨小姐听到后,把车停在路边哭。


我便悲观想,世事无常我又颇爱消极抵抗,时至今日已是不敢大言不惭,承诺一辈子的年龄。我和7号小姐的以后,最差的结局,也不过是“来年陌生的,是最亲的某某”。


总好于,那日我没有,没有遇过,某某。


http://music.163.com/#/m/song?id=65800&userid=92301172

《查理班克斯的教育》影评

我们奋力划桨 逆流而行 不断地被浪头打回原地  

————《查理班克斯的教育》影评


被警察评价为“生而为败类”的街头小混混米克在一次酒会上结识了住在上东区家境优渥的少年查理班克斯。事实上他们自小便有过些许接触,被社区福利和政府救济金养大的米克横行霸道,既是少年们惧怕的对象又是少年们内心对放荡不羁的向往。


米克在酒会上因与其他人产生口角而险些打死两位无辜的青年,暴力的行为冲击了查理的道德底线,他选择向警察们指认米克的暴力行径,如果指正成立米克将因谋杀未遂的罪名锒铛入狱。但终究因查理惧怕被米克发现自己的行径而撤销指认,以求相安无事地度过高中生涯。


然而在与考入布朗大学后不久,米克出现在查理的宿舍,以来探望好友的名义强势入住,插科打诨又歪打正着地闯进查理的大学生活。查理在校的好友皆是出身名门的富家子女,他们沉迷赌博,学习与各类聚会,对于洒脱豪放的米克自然欢迎,而查理因当年意图指认米克的行为而惴惴不安,只能任由米克为所欲为。


剧情的发展一直旋扣着米克是否会发现抑或戳穿查理曾举报背叛他的事实,但这是一个如此绝妙的故事,它绝不单薄。


课堂上,教授向学生提问“汉娜·阿伦特提到的“恶之平庸”是指代什么?”


查理说大多数的恶都是由那些一直未决定要从善或从恶的人犯下的。汉娜·阿伦特认为纳粹高层官僚艾希曼并不是什么恶魔,尽管他犯下了无数暴行,他其实是一个可怜的混球。他的人性和本能都被纳粹庞大的官僚机构蒙蔽了。


教授又问,邪恶最真实的形式是什么,那些形式永远会引发死亡吗?


作为旁听生,米克回答,比如背叛,因为叛徒会把一件简单的事弄复杂。


这真是神来一笔。查理因为背叛米克而把整个故事弄复杂了吗?事实上本不学无术的米克在学校当旁听生,展现出某种脆弱与格格不入,而噤若寒蝉的查理却反常地站在了主导的地位。布朗大学,米克是绝对的另类,张扬却又羞耻。他无知而赤城地问查理,注脚是什么意思?他本该在一群优越的知识分子间显得滑稽而低俗,可他和富家公子小姐玩得及其融洽,他穿着富家公子赠予的华服,配着草帽与丝巾白裤,瞬间显得雍容华贵,米克说,他觉得自己像一个全新的人。


可鸿沟从不在纸醉金迷间显山露水,鸿沟与差异渗透日常无孔不入。大哥做派又浪荡不羁的米克吸引了查理的心上人,一位家世显赫的独立女性玛丽。当玛丽整理自己的摄影作品时,米克问这些照片能值几个钱,玛丽和查理说这些只是作业是记录。坦白来讲,米克不学无术,崇尚暴力,因为他的出身没有给他学习的可能性,若不以暴制暴身为弱势群体的米克只能任人鱼肉。但接触到查理,接触到上层文明社会,他有机会做旁听生,有机会接触到菲兹杰拉德的名作,有机会乘着富家公子的私人飞机前往海边别墅度假,打槌球喝香槟参加一场舞会。


米克本有可能成为一个更好的人,他并不是生而为败类。


“今晚夜色真美啊!我几乎整晚都盯着窗户看。”


“因为你害怕一旦闭上眼睛,当你醒来时一切美好都不复存在。”


“进退两难啊查理,我猜只有我才会把事情搞砸,是吗? ”


“是啊....”


就着月光,米克如是对查理说到,这时他与查理的角色互换,米克充当了那个把事情搞得复杂的背叛者,他明知查理倾心于玛丽,却仍旧和玛丽睡到了一起。但那不是报复,也不是背叛,那或许只是米克看似全新的人生中再平常不过的一段感情,看似全新,看似平常。


“独自坐在地上看着米克将自己融入进文学世界中,我意识到我已经不惧怕他了,我甚至觉得保护他是我的职责。”


这就是为什么这部电影叫做查理班克斯的教育,查理并没有真正教导米克什么,尽管米克从他这里获取了何为脚注何为解构主义谁又是菲兹杰拉德,可这太浅显,只够米克在旁人面前吹嘘卖弄。米克一直都知道,查理充当着自己的良知。查理有极高的道德感,聪颖且家境优渥,他曾针对米克也曾刻薄淡漠,但他终究正直善良,他愿意摈弃偏见,善意地对待米克,把他当做一个有尊严的人。


查理是米克的希望,是他的救赎,是他的良知。


人只有在作恶后,才会面对自己的良知。


查理向米克坦露了自己曾背叛他向警察检举他的事实,米克不以为意地说他早就知道了。可随后米克因看不惯富家子弟们的行事作风而把人暴揍一顿,他习以为常的惩戒手段震慑到了布朗大学一众友人。他们是高材生,身处社会上层,他们厌恶暴力崇尚文明,暴力是野蛮,是原始的恶。米克众叛亲离,面对查理对他的庇护,他终究摧毁辜负了。


查理也从报纸上看到通缉米克的新闻,原来他杀了两个人,甚至被指控是暴力瘾者。他逃到了查理的学校躲避警察的追捕,他说谎成性还伤害了查理的朋友。他并不纯粹是查理认为的,因为社会的不利因素而迷惘无知被束缚人性的受害者,米克是彻彻底底的加害者,他是一名潜逃的凶手。


当年查理撤销对米克的举证时,查理的父亲严肃地对他说无情的残暴行为没有值得任何辩护的地方,你从小接受的教育可不是让你支持和宽恕那种行为。或许你脑子里有无数绝妙的创意,但是如果你在世上无法做出正确的行动,那都是一文不值的。


因查理当初的懦弱与胆怯,他对罪恶做出了退让,他让米克有机可乘间接杀害了两个人,他参与到了那场“恶之平庸”,他庇护了罪恶,以救赎的名义。


故事的结尾已沙滩对峙结束,米克殴打了试图与他分手的玛丽与前来阻止他潜逃的查理。他绝望地对查理说“你是第一个出卖了我还能获得我原谅的人,第一个。想知道为什么吗?因为你让我感到希望,因为你们两个让我相信,我是能被原谅的。”


这次查理没有做出让步,他无法因米克因命运所遭受的不公而赦免米克的恶行,他拒绝原谅。他被米克揪着头发殴打在地,奄奄一息之际仍旧试图拽着米克的裤子阻止他逃跑。


查理清楚地明白,米克不是生而为败类,他同情过米克,共情过,在米克单纯地跟他说“如果我没来的话,根本不会知道这些.你知道这是第一本我从头到尾为读过的书吗?”的时候,他们或许是朋友,甚至米克也真心实意地充当过查理的兄长,这段因潜逃而存在的过往,裹着隐瞒的脆弱外壳,内里却是如此真挚纯粹而美好。


那是米克真实的友爱,他努力地想成为一个好人,去读大学,去再读一本书,搞清楚谁是拉斯科尔尼科夫。(俄国文学罪与罚的主角)


可他终究在沙滩上亲手打碎了他的良知,他的希望,他的救赎。


米克还是逃走了,顺着水流,生死未卜。玛丽在歇斯底里地嚎哭,查理蜷缩在沙滩上被打的鼻青脸肿,故事的最后,查理如此总结:“我总觉得码头那晚,如同米克的毕业典礼。他手下留了情,那是他这辈子第一次,或许也是唯一一次。”


菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》是米克唯一读完的一本书,书中的最后一段描写也是这部电影最终的阐述。


我们奋力划桨,逆流而行,不断地被浪头打回原地。


这部电影几乎用一种刻意的视角让人不由自主地站在米克那一方,查理像是观众的代言人,观众带着善意和友爱来款待这位被社会所放弃的浪子。他尽管手段暴力拿着酒瓶敲碎了两个少年的脑袋,可当他羞涩无知的问着最浅显的常识,当他被官僚与社会阶层打压迫害,当他露出稚童般纯粹的微笑,当他陷入爱情,当他沉迷一本书,当他表现得与常人无异,人们很容易把他放在弱者的一方。如同查理,善良的人们愿意给米克改过自新的机会,人们也不断为他或大或小的不良行径寻找借口,比如他出身卑微是个孤儿,比如他没有机会得到良好正确的教育。


查理父亲曾提到过何为正确,施暴者或者罪犯作恶的背后或许有不公正的待遇或令人同情的缘由,但可怜之人必有可恨之处并不是赦免罪行的万金油,罪恶没必要咬文嚼字地用人们的恻隐之心来宽恕,它只需被公正的审判。


善,不代表正义。往往善,是放任恶的同谋。


查理班克斯的教育,我们总要学会上这一课。





I loved you;even now I may confess,
Some embers of my love their fire retain;
But do not let it cause you more distress,
I do not want to sadden you again;
Hopeless and tongue-tied,yet I loved you dearly.
With pangs the jealous and the timid know;
So tenderly I loved you,so sincerely,I pray God grant another loved you so.