Anjanua

为什么不能愉快的玩耍呢

吃鲷鱼易被刺伤 但不妨碍它富含营养

在写这篇《吃鲷鱼让我打嗝》的书评前,我必须感谢艾森伯格先生对他的作品最终所呈现的坦诚与温柔。


我不清楚鲷鱼的刺是否够尖利,但九岁男孩的饭店点评在行云流水的文字间会冷不防地巧妙地刺你一下,有点疼,偶尔榨出一些眼泪。


艾森伯格先生曾说他遵从自己的内心让感性与本我主导故事的结局,也因此这一篇篇饭店点评才会如此使人莞尔又悲伤。


男孩被母亲拉着去威士忌蓝酒吧(绝不是孩子该去的地方);男孩在学校吃松糕(显然母亲对午餐漫不经心而导致男孩的营养摄入量完全不够);他发现母亲甚至没有意愿去成为“最好的母亲”;他在感恩节吃红薯泥时想念爷爷奶奶;他和父亲怪异又尴尬的拥抱…以此种种,很难不共情在男孩身上。


这个孩子过得并不容易,是吗?


可在母亲装腔作势地撒谎来炫耀自己阅读书单时,男孩为他的母亲而感到伤心。他戳穿了母亲诸多谎言,他也雀跃过和母亲微小隐秘的互动(比如翻一个眼球)。艾森伯格先生在《鱿鱼和鲸》《猛于炮火》《为何终止》中有很多与“母亲”的情感博弈,在《鱿鱼和鲸》中沃尔特面对心理辅导员时,说小时候妈妈与他是死党,给他讲述他鱿鱼和鲸鱼的模型来消除恐惧。而那是他和母亲之间的美好回忆,一种母子间的鼎力相助,这与九岁男孩和他的母亲的互动大相径庭却又异曲同工。男孩在酒吧、在马修的家、在敬修堂见识到一个婚姻失败的成年人的自我武装,孤独与自负,刻薄与温情。


他给了母亲一张字条,说她即使是第三个轮子,也依然爱她。


在敬修堂,男孩惧怕自己是母亲“不得不”陪伴的原因,他开始揣测与母亲的相处是否源于爱,他质疑与母亲的关系是否真实。男孩快哭了,而读者被鱼刺刺伤。


我们赖以生存的关系中,有多少成分参杂着自欺欺人?


这也是我要感谢艾森伯格先生温柔的原因,故事的最后母子俩逃离敬修堂,风吹向他们,男孩与母亲真挚的微笑并热泪盈眶。男孩意识到原来母亲曾经也是个孩子,她说不定也经历过艰难或快乐的童年,为恋爱和青春期歇斯底里(就像雅布隆斯基一样),为丈夫另有新欢伤心流泪,为接踵而来的账单愁眉苦脸。她把好多事都搞砸了,像个可悲的大人那样说谎,用娃娃音来讨好男士,喝很多酒,对世界充满愤怒,对自己的小孩不够尽责,她全副武装来掩饰自己其实被抛弃了。


她曾经是个孩子,她在儿子面前成了一个孩子。


鲷鱼不仅会使你打嗝,还有被刺伤喉咙的危险,但这不妨碍它仍旧富含营养。我们都想被证明是自己被需要的,无论这其中是否掺杂了成人世界的残酷和虚伪,索性爱的本质从不改变。

 

故事的最后,沧海桑田少年变老者。

梅林的世界依然井然有序,他大概探索了很多国家和城市。去感受它们,阴郁和辉煌。

他在这座陌生的城市醒来,寻找著名教堂的圣坛壁画,凝望着著名桥梁的拱形;他来到餐厅,品当地人特有的自豪的醇烈的葡萄酒;无论昼夜,他在窗棂、门庭和屋檐下漫步,那种美丽与高贵的线条在世界闻名的书籍中都有长篇介绍。午夜河边传来悦耳的音乐声,人们借着灯光低吟浅翩翩起舞……

他把租住房屋中家具的位置做了调换,摆放碗橱的位置放了一张桌子,他觉得这样的摆放更完美,那种模糊不清的不适感被妥善解决了。

他一直遵循着一种固定的秩序行动和生活,然后掐着某一时刻醒来,他确信在这个秩序后边有一个人在等着他,如果他按时起床,到处旅行,参观某个特定的地点,喝适当的葡萄酒。

最终他会与那个等待他的人相遇。

这种愿望是很孩子气的,然而没有什么事比思念一个人更可悲了。

那些井然有序——物品、人、已经习惯的生活作息、与这个世界的关系、都没有发生什么变化。

总是缺了什么……永远缺了什么。

沉船记事


2017年6月5日,杰西艾森伯格用一句“夏令营”直接把Jewnicorn的幽灵船龙骨给拆了。


一时间微博撸否齐齐崩溃,大有当年Jewnicorn刷瘫汤不热网络服务器的架势。我的朋友,这里暂称呼为K,在两个小时内发了三条微博,最后一条微博宣布此号弃用,不声不响地退了我们的群。我们几个都炸了!饶是一直很淡定的盗,都忍不住粗口,大骂为何世间总有不识时务者来碰那只薛定谔的猫。那几日无论哪个社交平台都不太稳定,怎一个山洪海啸了得。


在工作室忙得昏头转向的我,没时间琢磨其中酸楚大抵清楚了概况就随它去,听之任之无能为力。今日总算有些时间梳理这动荡天地的一席话,总结一番沉船记事。


人们说《社交网络》里有所有人的青春,启航和别离。此话不假,七年前的电影此时再品味一番,人们仍愿意为它写千千万万字,解读千千万万遍。大抵经典的电影皆是如此,所以人们放不下,故事最后的结局,灯一盏盏灭掉,FaceBook不断被刷新永无止境。


电影背景下的现实里,爱德华多签订保密协议带着六个忆的和解金远赴新加坡移民继续天使投资,马克扎克伯格依旧是硅谷帝王掌控着全世界最大的社交平台,近期有意向竞选美国总统。入戏的观众没法接受这样的结束,于是只好寄情于两位主演。


观众又说,杰西艾森伯格是旷世天才,所以他和电影里的马克一样理性冷漠,任凭安德鲁加菲尔德像爱德华多一样对他表白示好千万次,他也仍旧不为所动。此话太过偏颇,诚然人们倾心于安德鲁加菲尔德如焦糖般纯粹甜蜜的眼眸不可自拔,也不该忽略杰西艾森伯格交付的信任和友情,天知道他局促不安的冷静下是如何的柔软良善。


七年前的那个夏天,他们相见,卷西从没想到有人会把爱德华多这个角色演绎得如此细腻,他为之臣服,他不停地夸赞这个骑着小摩托车奔赴剧场的英国青年——安德鲁加菲尔德。而加菲,早在当年提名奥斯卡的《鱿鱼和鲸》里就是卷西的影迷,他们年龄相仿实力相当,自是很快成为朋友。


诚如卷西说的,那是一场无比绚烂美好的“夏令营”。他们是杰西艾森伯格和安德鲁加菲尔德,也是马克扎克伯格与爱德华多萨维林。他们在那场故事里相熟相知,他们在十几岁改变世界社交格局,他们是最年轻的亿万富翁,他们相濡以沫最后形同陌路。这其中的揣摩、研究、演绎、摩擦和碰撞,是顶级的好莱坞配备,是演艺界的巅峰翘楚,是世界无数赞誉,是光环簇拥,是携伴辉煌。


在电影的拍摄记录片里,在电影的评论音轨里,在每一场盛大的访谈中,在最耀眼的金球颁奖礼上,两个还略带羞涩稚嫩的青年,站在世界演艺界的顶端,又怪异又甜蜜。


加菲总是睁着他那双过分迷人的褐色双眸,对着镜头又羞涩又坦诚地夸赞卷西,夸赞杰西艾森伯格多么赤城多么美好多么让人想倾尽所有地去保护。是英国人与生俱来的坦白无畏才敢在年少轻狂的年龄,毫无防备满心甜蜜地说自己爱他,想当卷西的男朋友。尽管后面又觉得露骨补了句是除却性以外的男朋友,但仍是惊诧大众,无所畏惧的少年一遍又一遍地把赞美和喜爱抛到众人和当事人面前,笑得有点傻。


卷西从来专业理性,戴上眼镜气场全开,俨然就是大学讲台上的教授。饶是如此,被强迫症抑郁症焦虑症困扰折磨的艾森伯格,拍电影研究角色几个月的艾森伯格,一幕戏排练99次累到在雪地外呕吐的艾森伯格,居然也在加菲的面前露出些许孩子气。说点语不惊人死不休的成人笑话,每天早晨开车载加菲去片场,两人相约去吃鲍鱼生蚝。甚至,这位在业内被称赞为标杆的杰西艾森伯格,为了让加菲在电影中入戏,对着电话对加菲说:“我爱你,你是我最好的朋友。来吧!我们会结婚,我们会一栋房子里共同生活。”


这几番赤裸表白,人们表示不是很懂你们直男。


被电影虐得死去活来的劳苦大众总算在主演身上讨到甜头,两个过分好看优秀的少年甜甜蜜蜜的在各大颁奖礼发布会公共场合放闪,全世界都很心疼明明是主演是世界巨星却一脸生无可恋,仿佛在电影里演了个第三者在现实里成为隐形人的贾斯丁汀布莱克。


以上调侃是玩笑话,在电影中分道扬镳的两个少年在现实中却是知心好友,不论是谁都觉得暖心治愈,似乎故事里的别离攻歼,被艾森伯格的酒窝与加菲尔德的笑容给泡软了,泛着抚慰人心的力量。


故事如果结束到这里,是甜蜜非常的HappyEnding。然而,生活在继续,从来不由人由己。


《社交网络》结束之后,加菲成为了索尼的超凡蜘蛛侠,卷西仍是独立业标杆寄情于剧情片。两人戏路犹如美国同英国的文化差异,大不相同。


六年过去,加菲被索尼盖章扣锅成了众矢之的,无故被人质疑揣测,索性低谷没有击落他,精彩出演《血战钢锯岭》提名奥斯卡影帝,获得业界一致肯定扬眉吐气;卷西稳打稳扎撰写演绎自己的舞台剧,是剧作家是编剧是纽约客长期供稿人是作家是导演,是华纳DCEU的第一反派,是戛纳开幕主演获封金棕榈提名,是人人称谓的卷老师。


当年在好莱坞初露锋芒的两个少年,此时已是功成名就荣耀非凡了。


那,Jewnicorn呢?他们之后的故事呢?他们如此才华横溢,功成名就不过是时间早晚,人们不禁要问,电影结束之后他们怎么样了呢?


很遗憾,白云苍狗什么也没发生。被时间的洪流推着走,一个缩在自己的世界里下笔生花,一个穿着紧身衣拯救漫威宇宙,太少太少的交集,不过是五年前的一次街头相遇简单寒暄,不过是去年卷西在伦敦的戏剧,加菲当一回安静的观众,两人连面都没有碰。


这是继《社交网络》之后的第七年,人们仍沉迷在电影中不愿离去,仍铭记着那两个哈佛少年二十岁翻天覆地改变世界,柯克兰上的公式永不会擦除;这两个好莱坞少年在波士顿的冰天冻地里嬉笑打闹又在洛杉矶砸了一台又一台电脑,太入戏的是观众,不愿出戏的,是每个不愿与青春告别的青年。


我们不愿马克扎克伯格与爱德华多萨维林离别,我们希望马克可以去机场而爱德华多不要冻结账户,我们甚至祈愿有魔术师可以停住那场雨;我们亦希望杰西艾森伯格可以时常和安德鲁加菲尔德把酒言欢,往来频繁常伴身旁。


这些都没有发生。


马克在今年回到哈佛做毕业演讲,在柯克兰吐槽克里斯回复点赞,没有爱德华多。


杰西艾森伯格在纽约大学被提问有关加菲的问题,他说和加菲的友情像是一场美好的夏令营,但夏令营结束我们总要回到各自的生活,身处不同城市周遭不同际遇,友情实在是难以为继。


不愧是杰西艾森伯格,多智慧的箴言,道破千万令人怀缅的友情破灭。


又何止友情,在那些“当年”我们口中提到的“以后”和“永远”都是真心的,我们都以为那些以后会成真。


然而时间和距离也真的很坚韧残忍,我们不知不觉就地掉出了某人的宇宙。我们都不知道那些爱的保质期是多久,这个世界的冰箱好像一直很稀有,如果找不到就只能捧着它然后眼睁睁看着它临期最后消逝掉,两手空空的时候会默认这是命运不可改更是世间使然的结果,偶尔被提及,眼睛瞥向右边回味曾拥有的甜味。


有一位剪刀手up主里包子说,生命不止,你总要让它发生些什么,世间每时每刻都在上演阴差阳错的故事,若不是血肉横飞的惨烈,便都当它是寻常。


黄伟文写“命运决定了以后再没法聚头,但说过去却那样厚。问我有没有确实也没有,一直躲避的借口非什么大仇,为何旧知己在最后变不到老友。早知解散后各自有际遇做导游,奇就奇在接受了各自有路走。”


盗愤然说这操蛋的世界悲欢离合是再正常不过,不碰就不危险的薛定谔,打开潘多拉魔盒,猫一定是死的。


李荣浩曾写:“都爱过,有的人爱得像是一个观众,最基本的感情戏也看不懂,还入戏太重。”大概说的是这些还拥有或渐渐要失去青春,品尝过失去和无法挽留的观众。


那日我在回家的计程车上单曲循环黄伟文的《最佳损友》,最后写到:“社交网络用一场世间随时会下的雨,提醒人们马克扎克伯格年少轻狂的造物与决裂;杰西艾森伯格则用世界必然降临的夏日,告知人们雨已停息好久。”


那场雨已经停息了七年,可雨又似乎一直在下,而那个夏天一去不返,只剩回忆中的夏令营仍闪烁着隽永的热烈光华。


“当我第一次遇见你,也是你第一次遇见我。”———安德鲁加菲尔德。


“多巧。”————杰西艾森伯格。



用这么多文字来记录Jewnicorn沉船记事,是想说无关乎那七年前的爱究竟是友情,或者只是被困在夏令营的两人纤弱又短暂的牵绊,那些曾经都如此真实的存在。


他们的相遇多么巧合。


而他们的故事,他们演绎的故事,则陪伴并警醒了很多人的青春。


你的爱情无人证

那天和71号小姐聊天,聊电影,聊爱情。


她思来想去从《恋恋笔记本》到《星运里的错》再到《可爱的骨头》,最后跟我讲,她还是最爱《泰坦尼克号》。


我耸肩,说这几部都很催泪,但不是我的菜。而且我每次看泰坦尼克号都哭不出来,搞不懂泰坦尼克号有什么好哭的。朋友说为了爱舍弃生命难道不值得感动吗?我说为了爱殉身是很稀松平常理所当然的事,你究竟是不是中国人,是不是听着梁山伯祝英台的故事长大的?汤显祖千百年前在牡丹亭说得再透彻不过:“生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”爱到极致,重逾生命,天经地义。渡边淳一的《失乐园》,男女主人公双双殉情,以肉身来证明他们间的真爱,令人嘘唏不已,就连肤浅如琼瑶,写作套路也是动不动就爱得天崩地裂不死不休,为爱而生而死。况且关乎到死亡这种不可逆的离别,是人类最本质的恐惧,又何止爱情,亲情友情甚至宠物之情,都很容易戳爆泪腺。


她问我,那你会被电影里什么样的爱情戳中,觉得感动。


我想了想跟她讲,疯帽子问爱丽丝“乌鸦为什么像写字台?”的时候,我整个人都濒临崩溃边缘,灵魂迸裂的悲伤足以撼动我一辈子;比较近期的,《重身》里Simon拿着望远镜窥视Hannah的那一幕,也让我久久不能忘怀,又悲伤又被那份卑微的爱情触动。


71号小姐冷笑说,一个故事是恋童癖,一个故事是偷窥狂,你果然重口味。


她还说,尽管如此她还是理解的,她当初看《洛丽塔》的时候也撕心裂肺。但她有一点跟我不同,她觉得《重身》里Simon和James之间的爱更让她有共鸣。我说你就是贪恋杰西艾森伯格的美貌,想吃水仙。她点头,特别不要脸,说是啊,艾森伯格简直让她欲火焚身。


我觉得我老公被人觊觎了,我要想办法尽快搞死她。


但关于《重身》里Simon和James的感情,我是认同她的观点的。电影《重身》原名《The Double》,改编自俄国文豪陀思妥耶夫斯基的原作《地下室手记》。电影改动颇多,只摘取了原作主人公的几个思想特性,又重新做了大幅度改编。但文豪就是文豪,陀思妥耶夫斯基就是陀思妥耶夫斯基,留给世人的瑰宝取之不尽用之不竭,只是以点概面作电影剧本用,《The Double》都已是21世纪上乘之作。


《地下室手记里》在第二章节如此描述:“那时,我只有二十四岁,当时我的生活已经很忧郁,很混乱,孤独到了极点。我不与任何人交往,甚至避免说话,越来越深地躲进了自己的角落。”电影主人公Simon James便是基于此原型创作,他胆战心惊地过活,在一众脸谱式人物的压抑环境下做着微不足道的工作。被忽视、被霸凌、毫无运气可言、从不被上司赏识、连他的母亲都觉得他是一个极其怪异的人。电影的背景仿佛《1984》实体化的体制模式。“人既是最终的资源,上校知道生意既是人。”当然,不论是原作还是电影,讽刺意味都颇为浓重,这里就不多做赘述。


Simon如此微不足道。电影压抑诡谲的气氛把他塑造得极其可悲,他几乎是透明的,没有人把他当做一个生命来看待。他那么孤独地蜷缩在格子间做重复单调的工作,随时会被取代,随时会被碾碎。直到他遇到公寓对面的女孩Hannah,他苍白悲戚的面容中才出现一点点身为人类的欢悦。


完成枯燥机械化的工作,他回到体制下的集体宿舍,狭小的房间里尽是夜色的晦暗;他有一台小小的电视只能接收一个频道,不断重复播放着外星大侠客和电子音乐;他时常拿着透明玻璃杯,用来喝水;每当回到家,他就孤零零地坐在他那张单薄的铁床上,脱掉工作用的皮鞋换成白色帆布鞋,有些迷惑还有些沉迷地盯着电视,半张脸都被阴影吞没。随后,时间逼近他果断地关掉电视,靠近窗外拿着望远镜,看向窗外另一栋宿舍的女孩Hannah,当睫毛靠近望远镜镜片时,神情有一瞬的自责更多是飞蛾扑火。


一个独身男子,在自己的房间内日复一日地窥视着隔壁的女孩,听起来似乎很变态。可陀思妥耶夫斯基很高级,导演的处理方法也很精妙,他们为这行为披上一层孤独悲伤的薄纱,人们不忍也不想拆穿这行为本身的道德漏洞。


Hannah习惯把手指刺破,用鲜血在玻璃或纸张上作画,然后嫌弃地撕掉,扔进垃圾桶。Simon便悄悄从垃圾桶中把那些私人小画作拾回,拼贴完整,小心翼翼地保存。两个年轻鲜活又孤独绝望的人,Hannah靠心中的幻想与鲜血证明自己存在,Simon依靠望远镜与Hannah来证明自己仍在苟活。


“在你不知道我存在的情况下,我其实已经从头到尾,完整的爱过你十遍了。”


Simon微小的、隐秘的、不带情欲的爱了Hannah很久,爱她的金发,爱她的画作,爱她的孤独,亦爱她的灵魂。


因为自杀事故的契机他结识了Hannah,女孩手托腮说自己刚打了耳洞,在这个年龄才打耳洞似乎是很奇怪的事,又甜蜜蜜地对Simon微笑,说“上校的舞会上,你为我点一首歌吧?”并留下一枚播放唱片的硬币。男孩毅然决然地卖掉了他仅有的电视机,来换取送给Hannha的礼物——一对钴蓝色的耳钉。天鹅绒盒子上标示着For Hannah;他播放着他最喜欢的22号唱片,在光影交错中旋转,脸上出现了年轻而甜蜜的笑容。


哪可能事如人愿呢?之后的阴差阳错让Simon无缘再与Hannah相处,那枚耳钉也至始至终没有送出。直到另一个男子James Simon的出现。


与Simon一模一样脸孔的James,跋扈嚣张,油嘴滑舌,果敢又刻薄,几乎是谨慎低调的Simon的对立面。


关于Simon和James,业界讨论了太多,他们之间的张力如此颠覆而怪异,James是个不折不扣的投机取巧者,毫无底线可言,十足的混账,他贪婪地占有并吞食着Simon仅有的一切,取而代之毫不留情。一小撮人包括71号小姐始终坚持Simon是爱着James的,起码爱过。在那么多镜头里,Simon羡艳迷恋地望着James,看他簇拥光环,看他运筹帷幄,看他受到众人的赏识和夸赞。阴影里的Simon怎么可能不爱闪闪发光的James呢?他像是一个更好更完善的Simon James。


对于这点,我认同原作里James的立场:“我在内心中已是一个专制暴君,我想无限地统治他的灵魂,我想使他产生对于周围环境的蔑视;我要他与这个环境做出高傲的、彻底的决裂。我把他弄得泪流面膜,浑身抽搐,他有一个天真的、奉献的灵魂;但是,当他整个儿地奉献于我的时候,我却立即恨起他来,将他推开了——似乎,我需要他,仅仅是为了战胜他,仅仅是为了要他屈服。对于我来说,爱就意味着虐待,就意味着精神上的超越。我甚至终生都无法去想象另一种爱情,我竟到了这样的地步,以至于如今我时常会认为,爱情就是被爱对象自愿提供的对他施行虐待的一种权利。”


James对于Simon是掠夺、是侵占、是征服、肉体灵魂都贪婪地啃食着;他霸占Simon的母亲,替他参加葬礼;他夺过Simon的工作报告占为己有骗取上司的赏识;他甚至抢夺了Simon深爱的Hannah,几番云雨又弃之敝屣;James是要彻彻底底取代Simon这个本就稀薄微小的生命。绝不仅是占有欲,也绝不是爱。


在火车上,Simon对James说:“我有很多话想对她说,我想告诉她,我知道她是一个多么孤独的人,即便周边的人无知无觉,因为我感同身受。我知道那种失落至极、迷惘绝望的心情,可我没办法在她面前表现‘真我’。仿佛有一只手,只要它愿意就可以轻易穿过我。我拼命努力却无能为力,我就像个匹诺曹,一个木头男孩,而不是一个真正的人。”


James如法炮制地把这番话对Hannah说,Hannah以为自己找到了知己,对James陷入爱河。


多讽刺,Simon对Hannah卑微又掩藏的爱,原来可以那么轻而易举地斩获Hannah的心。


Hannah爱上James,James只把她当做掠夺Simon的工具,沾花惹草风流不断。即便Simon一而再再而三地警告James远离Hannah,甚至冒充James打电话设局让Hannah捉奸。可当他在望远镜里看着在床上因失恋而哭泣的Hannah时,当他对Hannah说出‘Hannah,this is James,Come up,I want you.’的时候,他眼里的愤恨报复不甘与怨毒,全部因女孩的悲伤而变得脆弱起来,Simon发现他在用自己的妒忌和私欲折磨着Hannah,他的爱变成了伤害。


他曾瑟瑟发抖地奢求着爱,渺小又卑微,他因不甘而让他爱的人和他一样,沦落为爱的乞丐。


他隔着望远镜,看着Hannah起伏的呼吸和眼泪,泣不成声。


Simon James一个高尚的偷窥者,他用望远镜把女孩的孤独脆弱剖析,把她用鲜血谱就的画作用粘贴的方式保存,视若珍宝。偷窥是很不道德的,可Simon的爱纯粹又美好,不带肉欲几近圣洁。陀思妥耶夫斯基在原作里写道:“爱情,是神的秘密,无论发生了什么事情,爱情都应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越是神圣,便越好。”


他如幽魂般默默地爱着一个女孩,宁愿被误解被忽视也要奋起对抗那个更强大更无耻的James,以此来保护Hannah脆弱的灵魂和声誉,这不感人吗?


71号点头承认这很感人,但她仍然沉浸在James和Simon的情感纠纷里,又说Simon和疯帽子很像,也是同样英勇又卑微地守护着爱丽丝。


我们都很不满爱丽丝漫游奇境记第二部电影里导演和编剧的意图,他们试图掩饰疯帽子对爱丽丝的爱情,以友情的外衣囫囵盖上,毫不负责。我们想大抵毕竟是迪士尼,针对太多小朋友,这种隐秘的爱被认作友情更安全,更让家长和社会放心。


可原作不是这样的,原作者也不是这样的。原作者刘易斯卡洛,本身是个有点结巴又秃顶的数学老师,在当家庭教师的时候他遇到了他的学生,一个六岁的小女孩。他对她如痴如醉,可他是个年近不惑的男人,对小女孩毫无吸引力可言,但爱欲折磨得他痛不欲生,于是他用他对小女孩全部的爱意写就了之后享誉世界的《爱丽丝漫游奇境记》,而他深爱的小女孩,则狡黠地拆穿了男人对她的欲望,她捧着《爱丽丝》的手稿,轻蔑地瞄了几眼,说“不过如此嘛!”


这个世界千千万万的人都读过这部童话,世界对它的赞誉无穷,可这些赞誉于刘易斯卡洛有何用?他深爱的小女孩压根不屑一顾。济慈写了多少影响世人的诗歌瑰宝,他亦在情人面前落魄地不忍卒读。这世界上的爱情,哪有那么多尊严可言。


疯帽子便是刘易斯卡洛的原型,癫狂又赤城。德普的演绎则让电影疯狂的浪漫起来,他演得太深情了,浓墨重彩的造型和妆容,都没有办法掩藏疯帽子对爱丽丝的爱。他站在阳台让月光照在他身上,颓下肩膀任孤独侵袭。他的爱丽丝就要回到现实世界了,他被滞留在那个无限静止的世界,一成不变的茶会,永不会干涸的茶壶,精致甜美的蛋糕,滴答作响绝不迟到的钟表。


他望着爱丽丝,扬起勉强又扭曲的笑容,绿色的眼里是赤裸的无措悲伤。


“乌鸦为什么像写字台?”


刘易斯卡洛是恋童癖吗?是的。疯帽子对爱丽丝怀揣着情欲之爱吗?未必。Simon James是偷窥者吗?是的。他对Hannah有不可人言的欲望吗?有,但绝不罪恶。我绝不鼓吹恋童癖和偷窥行为,这在道德上是不被容许的。但是,爱本身何来道德一说,只有行为可以被道德评判与指责。


为爱生,为爱死是很容易的,轰轰烈烈搭上生命肉体的,都显得很高贵很不可侵犯不容置疑。难在那些不可死不能死,不能言不可言的爱。黄伟文写“惊天动地只可惜天地亦无情,不敢有风不敢有声,这爱情无人证。”


惊天动地爱之重逾生命,痛不欲生求死不能,可你的爱情,无人证。






《海边的曼彻斯特》影评

I'm damaged.I'm in pain!And I'm not gonna better.Not without real help.___《海边的曼彻斯特》影评


看完这部片子以后,觉得很空。就像堆积在路边的白雪,鼻腔中呼出的空气,海浪来回往复地拍打着岸边,什么也没有。


回溯剖白着Lee的悲剧,可直到最后也没有出现任何的救赎与希望。一个拒绝同自己和解的人,犹如凝滞在这个世界,伴有孤独与悲伤,生命却终究只剩一片空白,浮游于世。


哥哥的死亡逼着Lee回到曼彻斯特,那个他极力回避再不敢回去的心碎之城,命运逼着他去和侄子相处,逼着他和火葬场和殡仪馆讨价还价,甚至他还重新坐上哥哥的船花钱修好了马达,遇到了再婚的前妻。


善良的人们期盼着总该有什么,在命运如此残忍地对待他后,总该再给他一点生路走。但这故事它如此赤裸真实,我们不得不承认,上帝也好佛祖也罢,这世上无解的空白,犹如你我,既没有转机也没有天翻地覆,平淡如水不够命运青睐于为你写点起承转合。


Lee修水管,疏通堵塞的马桶,扫除门廊的积雪,仿如行尸走肉一切都如此木讷。直到他面对哥哥的尸体,遗留在尸体额头上最后的亲吻才渐渐撬开一丝泄露的人性,些微的悲伤。


电影中让我注意到的,是一开始房东女主人让Lee疏通马桶时和朋友的谈话,显然女房东对这位管道工颇为钟情,性致盎然。然而不慎听到这则通话的Lee神情寡淡无波无澜;后来是侄子Lucas女友的母亲,从开始拘谨地示好邀请他到家里吃晚餐,到两人尴尬至极面面相觑的约谈。我是从那时候开始觉得,Lee是真的很难得到救赎了,他拒绝救赎自己,他认为自己并不值得。


人类进化了几十万年,创造了那么多伟大的事物,却还是会屈从于本能的欲望。性,兽性与神性是永恒的哲学与文学命题。Lee却几次三番对着女性的邀约视而不见,侄子流连在两位女友那里每日想着欢爱与破处,他却仍旧无动于衷。


一个人,对性都毫无生气,人类最基本的生理诉求被他抹杀,是注定怪癖孤独的。即便在葬礼上看到前妻与新的丈夫站在一起,他依旧显得如此疼痛。


惩罚和赎罪如影随形,救赎却被他埋葬在那场无意为之的大火里。


电影的后来,他梦到在自己家中,两位可爱的女儿无辜地仰着小脸,语气里带着不解的疑惑,问他为什么把她们留在那场大火里。那场梦,可能已千千万万次造访过Lee的睡眠,他潜意识里无数次地质问过自己,为什么会把爱女爱子留在那场大火里,这质问犹如地狱使者的审判,毫不留情,从未赦免。


人们总说,活着就有希望。然而事实上希望也是运气的一种,希望也不外乎是生命的又一次选择。希望何时到访,又是否愿意给希望开门,是每个破碎的人都会面临的抉择。拒绝希望,把自己扔进那永不停歇的悔恨和自我惩罚里,也不过是真实的生活。


他面对推着新生儿的前妻,两人的谈话一度中断一度失控,他拒绝了前妻会餐的邀约,他拒绝再面对因自己的疏忽而造成的苦痛。活生生的,不可挽回的,难以消弭的苦痛。


死亡,最直接最无可奈何无法补救的苦痛。


他的前妻组成了的新的家庭,又再度拥有了自己的幼孩;侄子尽管仍在经历丧父之痛,与母亲和新家庭的相处也不甚良好,总归还有女友,有他自己的乐团,有修好的轮船,有新的生活。就连Lucas的母亲,也丢弃疯癫同酒精共处的岁月嫁给了一位虔诚的基督教徒,在每日早餐时祷告。几乎片子里的所有人,都在艰难地向前走,唯有Lee,他让自己滞留。


兄长遗嘱里示意侄子的赡养权没有让他重拾父亲的身份,他推拒爱意推拒新的关系,他只是修好了船,再度在海上颠簸回忆当年与侄子钓鱼时的简单欢乐,回忆而已。他就像曼彻斯特的海与气候,冰冷、阴霾、孤独而沮丧。


少女时期,我听过张韶涵一首歌,当时作为那张专辑的主打,编曲很精妙,叫做《白白的》。歌词平直又似乎总带着一种深切,刻意得几乎故弄玄虚。我喜欢了那首歌很久,此刻想来这部影片倒也真应了这首歌的歌词。


“你是无形的伤口/你平白地咬一口/再多的爱也不够。” 


‘你’倒也未必肤浅地代指某个人,也可能是某段回忆,某段人生。


很多时候,爱是没有能力解决的,希望就更束手无策。苦痛、遗憾、悔恨、失去、不可挽回以及永无休止的怀念。


Lee拒绝同自己和解,也不外乎是对以上这些情感的尊重和面对。毕竟逃避无用,它既如此真实的存在。如果不是深埋在心里跨过去继续塑造新的生活,那么停留在那里同它们朝夕相处,也是种人生。


喟叹的是,那不仅是电影里Lee的人生,也是这大千世界许多心碎之人的生活写照。


我已经被毁了,我沉溺在痛苦之中,我不会再好起来了,除非有真正的帮助。


如果命运吝啬给你帮助呢?



影评题外话一:


为什么用‘I'm damaged.I'm in pain!And I'm not gonna better.Not without real help.’来做这部影评的总结句。


这句话源自《鲷鱼让我打嗝》这本书里的一个章节——家庭篇《我的侄子与许多问题》。通篇对话的格式,讲述了一位男子与他幼年的侄子在车中的一段对话,男子要求他的侄子系好安全带,侄子则发出疑问,为什么要这样做?

男子在陈述了“因为你是我姐姐的儿子,而我爱我姐姐。”到“我曾有机会走别的路,但出于某种原因,我不得不去追逐捉摸不透的金钱 。”直至最后男子彻底的情绪爆发,哭着说“因为我也是人,我只是想要被爱!”


“这世间的一切都瞬息万变、如此混乱、时时刻刻都威胁着我们,试图超过我们,所以我也加速了。我加入了这场你死我活的比赛,我知道这是错的,但我不能停下来....这就是为什么我要你系安全带,我想要你系安全带是因为,我不信任自己可以减速避免车祸。这‘安全带’是一条脆弱的绷带,系在我草率的人生上。”


整个短篇由你来我往的对话而起,侄子至始至终只有一句台词“为什么”。在男子用亲情、康德、蒙古人的权利扩张、津巴布韦的通货膨胀、十二岁放火烧教室的罪行到最后崩溃的人生告解,行云流水一气呵成。那些被伪装的理性、优越感、见多识广最终化为男子情感外放后的无能为力“因为我被毁了,我沉溺在痛苦之中。”作为结束。


这篇文章太绝妙,以至于我一读再读。它也绝不治愈,以至于在每个想自杀的夜晚听(有声书)一遍,就更想去拥抱死亡了...但苦痛也有力量,在《海边的曼彻斯特》这部电影面前,尤其有力量。


谁都有可能被毁过,无能为力不知去向何方,我们都需要一次真正的帮助,可我们从不知道那帮助是否存在。


影评题外话二:


《海边的曼彻斯特》的女主角,也即是饰演Lee前妻的女演员米歇尔是已故演员希斯莱杰的女友,在面对希斯莱杰的失去她也曾崩溃,努力面对生活适应新的恋情,但最终也还是以分手告终。她始终留着希斯莱杰挚爱她的短发,她一人抚养着与希斯莱杰共同的女儿,她就像影片里的Lee,被希斯莱杰留在了曼彻斯特的海边。


影评题外话三:


整部影片甚至可以用寡淡来形容,无尽的孤独和悲伤,人们说它很致郁。我在看这部影片的时候,被一幕戳中以致泪流满面情绪崩溃。


在面对父亲的死亡时,侄子Lucas一直表现得淡定又无所适从。他只瞄了一眼父亲的尸体便离开,像是逃避。然而他当夜就与女友翻云覆雨,后期更是在两位女友中流连忘返不亦乐乎。他的执着便是不卖掉父亲留给他的船,试图修好马达,一面与Lee争执自己的抚养权问题,一面也朝气蓬勃地练乐团,努力恋爱。


直到他在某个夜晚,看到了被冷冻的火鸡。


他想起了他仍因各种原因无法安葬而安置在冷冻柜中的父亲遗体。


这个男孩儿崩溃了,呼吸急促头晕眼花,泪流满面。


那些逃避的伤痛以一种意想不到又如此常态的形式出现在他眼前。他崩溃,我崩溃,在屏幕前抽噎得上气不接下气。想起父亲,想起当年我在青岛酒店卫生间歇斯底里又不敢出声的痛哭及无计可施。


伤痛无可逃避,它那么直白地暴露在日常的琐碎里,猝不及防就被割伤,碰与不碰都危险,只能任由悲伤像病毒繁衍。死者把我们留在人世,我们对无孔不入的回忆和怀念,无计可施,狼狈地被活生生展览。


自然这是我个人的情绪,电影这一幕戳伤多少品尝过失去的人就另说,以此就不放入影评里了。


我们爱一部电影,终究是因为感同身受,感同身受啊。



《美式极端》影评

生活在继续,我们就会奔跑,而终究有一日,会有爱使我们停驻,凝固,永恒。

                                                                        ————《美式极端》影评


我是去年在国内院线看的,被翻译成《废柴特工》。一个蠢透了的带着天朝特色一听就是烂片的翻译名,总之我当时没高估这部片子,纯解闷当爆米花来看。


结果这片子出乎意料地可爱爆了,真他妈可爱,我没想到这片子如此可爱,甚至时隔半年每每重温都会问自己,为什么这部片子会如此可爱?


整个故事很脱线,经营着一家超市的青年Mike和他的女朋友Phoebe生活在偏远小镇上,两人甜甜蜜蜜一边嗑大麻一边过自己的小日子。情到浓处Mike想向女朋友求婚,为此特意准备了夏威夷之旅,结果因为自己严重的“小镇恐惧症”而告吹,他没有办法离开这个镇子。


翌日一位穿着迥异的女性来到Mike的超市向他说了些莫名其妙的语句,Mike不明所以也没深究,不曾想麻烦接踵而来。有人蓄意对他的车动手脚,Mike前去制止时意外将人杀害,随后进局子,惹来杀手,安居乐业的小镇青年莫名成为人间武器杀人手段娴熟,这让Mike开始怀疑自己的身份....


几次暴力冲突中,Mike渐渐回忆起些许片段,而他的女朋友Phoebe也向他袒露,原来他是被CIA催眠沉睡的超级特工,而自己则是负责监督他以防出现状况的调查员。


Miek因Phoebe的隐瞒和对自己身世的震惊而与Phoebe争执,对彼此的爱情产生怀疑,中途又是几次与特工组织的交锋,两人险些丧命,索性几番周折两人终究打败邪恶势力,Mike求婚成功重新被CIA收入,成为真正的特工....


没什么悬念的皆大欢喜和简单剧情。


但我为什么说这部片子可爱?还惹得我没事就想重温?


大概是因为生活的真谛本身不需要过多阳光普照积极向上,生活大多数时候就像片子里小镇上瓢泼的雨,又阴冷又丧气。


设想一下:一个人烟稀少偏僻静谧的小镇,男孩经营着属于自己的小超市,每日擦抹货架补充货源,喝着牛奶飞着叶子等人光临,闲暇时就窝成小小一团画自己构想的漫画:火星猴与它朋友的大冒险,穿越宇宙击败邪恶,痛扁一顿呲牙咧嘴的敌手,快乐且无拘无束。


下班回到凌乱又温馨的家,做一份煎蛋泡暖烘烘的热水澡,和心爱的女孩蜷缩在电视机前飞叶子,亲吻或黏黏糊糊地腻在一起,听彼此都喜爱的黑胶唱片,在彼此的身上刺一个对方的纹身,酣畅淋漓地做爱相拥而眠....


阴雨天,音乐,床上的玩具熊,热情浪漫的音乐,飞叶子,一辆破旧但能开的老爷车,心爱的人就在身边。没什么远大理想,阳光被窗帘遮挡,迷迷糊糊灵魂飞升,随意地在床上赖床,没太多钱去挥霍旅行,懒散过头随便应付的生活,需要担心的仿佛只有火星猴的朋友原来是人类的走狗,得躲着警察去搞定大麻,还要找对时机购买足够多的烟花向心爱的女该求婚。


多丧啊....票子啊权力啊世俗啊自我实现啊在这部片子里都他妈见鬼去吧.....但就是该死地特别让人羡慕。


这个世界鼓吹爱情和生活都必须正面高尚的例子太多了,仿佛船不撞一下冰山就无法证明爱情的永恒忠贞,你不把腿跳断怎么舞出自己的人生,为了孩子面试一个又一个工作就是责任和父爱.....哇塞如此正能量,搞得世界上大部分混沌度日蹉跎人生的观众羞愧不已。妈的,大多数人都遇不到惊心动魄的真爱,一辈子给人打工努力活跃在中产阶级,梦想是什么到死都没有尝过,放过观众吧,日子够苦了得过且过不好吗?


谁没有惰性,谁不想放任欲望,谁心里还没有一个天马行空五彩斑斓的漫画世界任自己撒欢狂想?上司是个混蛋婊子,就构想出一位火星猴把他揍得满地找牙,压力大了飞个叶子让思想飞升感触极乐,电视剧电影都可以没营养只要身边有陪伴一起看的人就好.....


CIA特工,漂亮的打斗场面,装腔作势的反派,这些元素其实在我看来都不是我爱这部影片的原因。我爱的就是简简单单一对Perfect fucked-up小情侣,又颓又丧地居住在这个小镇上,很本质纯粹地在生活,在相爱,Phoebe负责Perfect,Mike负责Fucked-up。


Mike作为男主人公,是个Sweet stoned kid。傻乎乎的同时又带着机敏,会画画且画得非常好,会给女朋友讲故事;有一份可以填饱肚皮的工作,回家乖乖的做饭,讨女朋友欢心;音乐品味不俗,日常浪漫是和心爱的女孩躺在车前盖上看星星飞叶子;睡觉的时候还男友力十足地背后拥抱,一心一意只想着如何完美求婚;连杀人了,吓得手足无措躲在电线杆后瑟瑟发抖都要顺手飞个叶子压压惊;沉睡的技能觉醒后不停怀疑自己是个机器人,不懂自己为什么一下就get到几百种坦克和武器资料,丧气颓废得浑然天成不惧天地.....


Phoebe作为女主人公,帅得有点过分。会适时安慰人,从不迁怒又满怀少女心;既可以像成年人一样照顾生活糟乱的男朋友,也可以温柔甜蜜地在爱人身下呻吟表达爱意;遇到危险临危不乱该助攻时绝不拖后腿,揍起人来也是毫不手软行云流水。染橘色的头发,红色的指甲,为夏威夷旅行准备热辣的比基尼,因为火箭猴被背叛而惊愕难过,因为爱着一个傻乎乎的男孩子而甘愿停留和牺牲。混乱,繁琐,没法过于挥霍炫耀的生活,这个女孩子放弃CIA的高薪,因为爱情欣然受之。


屋子里昏黄的灯光,墙上随处的火箭猴涂鸦,冰箱上提醒Mike吃饭的便签和菜谱,黑胶唱片被播放太多而稍稍磨损的表面,厨台上的锅碗瓢盆黑胡椒罐,床上乱七八糟的杂物与玩具熊,泛着热气刚煮好的杯面,袜子上的毛球和毛绒地毯.....没任何特别之处,就不过是家的模样,随意自由。影片从配乐到袅袅飞散的烟雾,两个像小动物一样依偎的情侣,抛开暴力而无厘头的剧情,真是部懒散舒适适合一边抽烟一边喝酒来看的片子。


说到底,这影片可爱之处,在于它不鼓吹什么,也绝不说教。它只是把最稀松日常的生活带给你,然后再带给你一点点爱情。


因为自己的离镇恐惧症,被作废的夏威夷之旅,并不值得炫耀的工作,Mike始终在愧疚难过,他可以活在那个随心所欲的火箭猴世界里,可他心爱的女孩如此真实地存在于眼前,Mike也会不安和自卑。


他望着不远处的交通事故对Phoebe说,你知道是什么让人望而退步吗?


“面前这棵树可能在这里已经呆了几十年了,它什么也没做。汽车一直不停奔跑,树无辜地停滞在此,似乎有什么注定车就被树停止在了这里,仿佛出自树的本意。可事实上,树只是在这里,就单纯摧毁了美丽而不停息的车.....树把一切都搞砸了.....”


Mike在哭,Phoebe不知所措。


Mike望着他的女孩说:“我就是那棵树....”


生活总是大多数时候让人觉得苦涩,使人疲累并却步。有爱加诸,并不会好上许多。甚至在我们爱的人面前,更易卑微和脆弱。我们被生活蹂躏,觉得自己像颗无所事事毫无意义的树,我们被爱情光顾,更加惧怕自己是那颗无所事事毫无意义的树。


好像如果我们无法使自己和别人骄傲,无法游刃有余地对付生活,被颓废拥抱被失败打倒,我们就被定义成一株张牙舞爪的树,又空洞又可笑。


索性Mike不是树,观众也不是,因为Phoebe爱他,而观众自有人所爱。无论前方是否是树,是暴雨,是围栏,还是搭车人抬起的手臂,或者控制刹车的手动杆。


生活在继续,我们就会奔跑,而终究有一日,会有爱使我们停驻,凝固,永恒。无论那份爱,是一座城,一份工作,一个爱人,一只宠物,还是一顿饱腹的食物。


Phoebe被CIA控制Mike试图救出自己的女朋友,电话那一端被殴打的Phoebe对Mike说,我才是那棵树


这是最浪漫的地方,当Mike开始回忆自己被改造成为超级特工后那些遗漏的生活时,他的脑海中是Phoebe作为检察官冰冷严肃毫无生机的面容。之后画面转暖,一片芦苇中Phoebe穿着暖融融的外套迎着阳光笑得甜蜜,隐瞒CIA身份一丝不苟的Phoebe在Mike的陪伴下,涂了红色的指甲,把头发染得绚丽亮眼,穿很随意的帆布鞋,笑得很甜。


树就在那里,车不再前行,日升日落人来人往,处处皆是风景。树是车心中唯一的美丽,从没离开过眼睛。


故事的后来,Mike像Phoebe求婚,两人满脸血污狼狈不堪,眼角淤青的Mike单膝下跪,向她的女孩掏出戒指,眼神深情赤城再没任何不安自卑,分明被反派一顿胖揍,他却仍然笑得酒窝里都泛着甜。Phoebe眼里是泪,带上戒指骄傲地看着求婚成功的男孩,彼此的手紧握。


甜美的一对快乐的结局,是不是重返CIA荣华富贵傍身刀光剑影相随都不重要,Mike还是那个飞叶子建构火箭猴世界的可爱傻瓜,Phoebe依旧酷到没朋友爱听Mike继续把火箭猴的故事撰写下去。


他们不是耽误彼此的树,他们都为爱相互停驻。


这部《美式极端》国内评分不高,我也不知道如此小众的电为何会在美上映近一年后影再度会进入中国市场,诚然也没在乎国内票房。但这片子虽然被中式译名搞得看起来很非主流,但这片子绝不是无趣干瘪的单薄喜剧。


Mike描绘的暴力猴,严谨的武打招式,出乎意料逻辑外的笑点都十分可爱,放烟花平底锅和中文的出现也颇为加彩,连嚣张狂枭的反派也最后让人产生一丝怜惜。原声带也做得很不错,夜晚来听十分带感。


真是一部慵懒又浪漫的爱情电影,像泡在浴缸飞叶子,整个灵魂都荡漾。







愿你如昔安好 愿我沉沦狂欢

Jesse Eisenberg


并非第一次对屏幕里的人怦然心动,于是也清晰知晓这似乎又是一场投射在空旷白墙的虚妄,契合着所有自己糅捻的美好。


我以为你是逾时不候的星辰,于是我忙不停歇地追逐仰望,让风呼啸过耳鬓,偶尔被星光轻抚更多时狼狈得满身灰尘。


我以为你是某种不可碰的美,究极一生终不可得,只餍足以灵魂;我也以为你是电光石火间的一根藤,桀骜不驯地坚持在逐渐歪斜的世界。


但当时光浸透,原来你不仅是星辰。


你仅是一个平凡的普通人。


你是Jesse Eisenberg。


万千风花雪月无常世界,你仅是出现,呼吸生活自由旋转,悄悄照亮封闭黑暗的房间,携着善良温柔的光线。你仅是出现,在无人停留烟雾弥漫的火山口,悄悄生出一朵倔强缤纷的花,灰色中跳跃的蓝。


你仅是出现,便是我的、他的、她的。彩虹、流年、蝴蝶、永恒、宇宙、浩劫、云淡风轻、艰苦卓绝。


你诞生,于是万物才诞生。


你爱了,爱才变幻成万物,让我们流连忘返。


那么、亲爱平凡的Eisenberg先生啊,愿你如昔安好,愿我沉沦狂欢。


生日快乐!





(生日当日写给卷的,然而LFT格式错误,重新发。)

Lex Luthor:人类信仰里浪漫的极致

BVS出来时一堆肤浅的跳梁小丑说Lex Luthor像Joker,却是东施效颦。我不语,懒得和这等货色争辩,一个是运筹帷幄的天才反社会,一个是张狂无畏逻辑死的疯子,哪有任何相像。

BVS这片子浪漫至极,是DC宇宙最原始的一次敬意。这片子我致敬它的纯粹,没有任何讨好市场和观众之嫌,所有角色为故事本身而存在。

一个来自宇宙的神,太阳之子超人,自身能力远在所有人类之上。本性趋利避害的人类,怎能单纯因超人施舍的善意就俯首称臣?

Lex是最忠于人类的角色,他恐惧神之子的能力,他惧怕人类之种族被拉下生物链的神坛。他极度聪明,又恰巧因童年的虐待而缺乏同理心,他步步为营创造了毁灭日来杀死地球上唯一的威胁,一石二鸟顺便束缚了哥谭的蝙蝠。

人类最痛苦的,是空有智慧却缺乏权力。恶魔不是来自地狱,天使堕天方可坠入炼狱,这世上所有恶魔皆来自天上,那个神之子的寄居之处。

绝妙极了的立场,没有再比Lex Luthor更高傲癫狂的反派了,他以一己凡人之力弑神,损伤只有毫发而已。

观众看不懂,站在上帝视角觉得Lex只是神经质,却不懂编剧演员们在此角色上的着墨之厚重,撑起整整一部正义联盟的骨骼。讲白了观众层次太低,既不懂宗教也没读过几本心理学,Lex Luthor俨然是一派反基督撒旦教作风。

弱小无能的人类既然视超人为神,他便弑神!他的信仰不可被宇宙的天外来客所侵犯阻挠。

天哪有赋什么人权,权全靠人类自身争取。

且他全身都带着东方神话的骨气风韵,堂堂东方神话,有山阻拦便世世代代靠子孙挪移搬走;若无自由因教条降罪于惩恶扬善之行,便有孩童当着父母乡亲之面,剔除皮肉骨骼,自刎以求尊严解脱,卸下神貌化身凡胎;那些奔月的、炼丹的都是些虚伪嘴脸,东方玄幻自古以来千年之久,人类又哪是靠神来挨过这漫长劫难的。

我不信神,我弑神,既是神。

老天,Lex Luthor可真是人类信仰里浪漫的极致。