Anjanua

为什么不能愉快的玩耍呢

【TSN/无差】鲱鱼领带


原作:《社交网络》

分级:全年龄

属性:无差/HE

声明:我不拥有他们,他们拥有彼此。




第一章

▼巴西人与美国人

Dustin在喝橘子味碳酸橙汁的时候说了一个关于莱斯特的讽刺笑话,Mark听了笑得肩膀直抖,导致红牛洒在了他的圆领T恤上。Eduardo不明所以又觉得提出疑问太傻,只好露出一个蹩脚而不算夸张的微笑以作附和;他后来回去查阅资料知道了关于莱斯特的典故,附上迟来的会心一笑。

他没有忘记自己在柯克兰听到笑话时茫然的情绪何等鲜明:他不理解Mark与Dustin的快乐,就像是他不懂Mark的二进制谜语和Dustin幼时导致他蛀牙的那块紫色糖果口感。

作为一个巴西人,在美国最初带给他的头晕目眩殆尽之后,是更多被社会与文化隔开区别的孤独。Eduardo要求自己骄傲地活着,然而美国并不真正属于他,就像莱斯特的故事是组成Mark的一部分,固然十分滑稽,后来Eduardo也理解了这种幽默,却终究不是他的。

Mark与Dustin的莱斯特笑话不是为他说的,也不是跟他说的。这就是为什么偶尔他会觉得与Mark维护亲密关系如此吃力的原因。

Eduardo刚去美国的时候,最令他吃惊的是他同学们无意间流露出的安全感和信任感,在这点上Dustin是最完美的范本。他们的快乐就像一阵旋风,在节日夜晚的欢呼中,仿佛世界为他们而造,与这个世界达成了和谐的一致。

可这仍然没有阻止批评,美国遵从批评体制结构,Mark、Chris口中所有讥讽的批评都几乎具有革命性,他们试图去实现一个更为理想的社会,认为世界该由他们完善;并有一种乐观而妄为的信心,笃定无论未来将会对他们构成怎样的威胁,他们都可以有尊严的存活。

在南美,长期的独裁统治使人们必须谨小慎微,更遑论父权集中的Saverin氏族。Eduardo苦笑着想,或许是因为他的民族诞生于反宗教改革、垄断和封建主义,可Mark的国度却始于民主、资本主义和工业革命。

Eduardo羡慕Dustin,不是因为他最懂Mark的理想,并随时带着挪揄的微笑准备为Mark守帆护航欢呼捧场。而是——他是那么天真。

Dustin喜爱侦探和科幻故事,热爱星战和鲑鱼,几乎从不撒谎;他对朋友敞开心扉,欢快而幽默,是个乐观主义者。Eduardo遵从现实主义,他父亲说美国有他们自己的现实主义。

Dustin是这样天真,他又是如何用现实主义的眼光来看待生活的呢?他如若至此,他绝不会天真,也不会陪着Mark共襄盛举。Mark是个理想主义者又何尝不是个现实主义者?可Dustin与Mark十分亲近,以一种别扭又幼稚的方式相处:调侃挪揄为基调,伴随彼此微妙的崇拜和包容。

Eduardo时常躺在床上想,他们两人都是特立独行的现实主义,他们的理想与天真并不排斥掩饰和虚伪。

最初接触柯克兰原住民时,Eduardo腹诽过Chris在待人接物上的娴熟,是一种用美丽皮囊包裹的惺惺作态的虚伪,可后来发现自己在为人处事上也不遑多让。但Chris更勇敢,毫不隐瞒自己的取向。

Eduardo望着艾略特宿舍简约而恪守尊荣的天花板,如同自己在风中勉励保持着平衡。他会不会有朝一日会像云雾飘散,匍匐,支离破碎?

他感觉他在飘荡,存在又消失。

TBC


▽《鲱鱼领带》又名:《如何用社会学来分析离婚案的必然性》《阶级制度下的罪与罚》《无政府主义的爱情故事》《不要用尼采与康德谈恋爱》

▽以上我都是瞎编的,此文纯粹是咖啡嗑多了的产物。目前预算三章内完结,大多以Wardo视角。第一章时间线发生在Mark被甩之前。

▽《莱斯特》是谢尔·希尔弗斯坦创作的插画和儿歌,意为讽刺人类的贪欲。作为美国的经典儿童刊物,Mark与Dustin童年都有阅读过。Wardo作为巴西人,此篇设定未曾读过。


▽第二章预告:GAP与Prada

▽十分想要评论和转发,红不红心无所谓!欢迎各位小伙伴和我讨论侃大山!

杰西与猫

失眠。当然了,他总是会在拍摄期间失眠,他的角色时常会让他焦虑,并且思维过度活跃。但这并不是他失眠的原因。

咔嚓咔嚓的声音从床头斜上方传来。他的写字台,上面摊着他昨日写的曲谱,和一些用以释放焦虑不安及其尖锐的犹太式幽默段子。

哦!老鼠。

你不能奢求纽约的阁楼没有这些四处偷窃又光明正大的啮齿类动物。

他翻了个身,白色T恤粘在背部,他有些困了,纽约的夏天总是比他以为的还要再热一些……也可能只是曲唑酮的副作用。

所以,当他在街区旁的垃圾桶旁看到惬意进食的猫时,他决定推行食物链的自然进阶方式,为什么不呢?他的房间有老鼠,而他不确定他的手稿是不是已经被那些油光水滑的小偷们大快朵颐了,或者它们更爱笔记本充电线?

白棕色花纹相间的流浪猫懂得珍惜美味的垃圾食品,番茄酱是它的最爱。饱餐一顿的机会可不容易,对于卷发先生的靠近,流浪的逍遥客显出轻蔑又不屑一顾的态度。

被拎起后脖颈的瞬间,猫咪的胡须在空气中轻微颤动,显然它的轻视让它付出了代价。但谁知道呢?即将成为它房客的卷发男子,手的力道可一点都不重,靠近时他身上有隐约的洗衣粉味儿,对于一个奔波LA的纽约客,他只能把衣服一股脑塞进自动付费洗衣机。

老鼠后来有继续打扰卷发先生的睡眠么?不得而知。但卷发先生现在有了其他的睡眠问题。比如它的临时房客,丝毫没有搭伙过日子的自觉,极度热衷在他入睡时拍打硬币,它可真是个极具愤怒特质的猫咪!天晓得他还曾试图和颜悦色地与它沟通房屋共处条律哩!就在他给它倒猫粮的时候!而他妹妹对于他的抱怨,电话反馈是一个甜蜜的酒窝以及:Awww~它可真可爱!

卷发先生觉得自己也很可爱,但却没有获得家人的谅解和支持,甚至都没有得到一句Awww~

某日,他的临时房客在把卫生纸撕了一地之后,试图咬着卷发先生的裤腿把他拉到房间门口。卷发先生踉踉跄跄的,手肘撞到了门框。他才刚把隐形眼镜摘掉!

他眯起蓝眼睛,眉头紧皱,试图辨认模糊世界中眼前的景象———好极了,一只失去四肢的死老鼠。而它的房客,尾巴盘在脚边显得刻薄又倨傲。

卷发先生认为自己无疑是被它的房客威胁了,如果他再胆敢和女朋友以及家人抱怨或者用它来写段子的话。

他拿报纸忍着干呕处理掉了老鼠的尸体,并忍不住猜老鼠的爪子会藏在家里什么地方,或许正在被房客的消化系统腐蚀掉。

卷发先生决定坚持自己的态度———他绝不喜欢猫。





(突然想到的小段子……)

炮弹所及之处

炮弹留下的疤痕刻在伊莎贝尔的皮肤上,炮弹的轰鸣响彻在这个家庭,经久不息。回忆,比炸弹更响。————————《猛于炮火》影评


母亲伊莎贝尔车祸去世后,父亲与小儿子康纳德的关系紧绷,父亲多年来跟踪着康纳德,看他一人坐在秋千上及其冷漠地向自己撒谎,他钻研游戏以此去追踪了解儿子的角色人物动态,直到在游戏里被康纳德一刀致命。康纳德总是带着耳机低着头默默无闻,离群蜷缩在家后的森林里,关于母亲的回忆,他记得他母亲的毛衣,他一向淡漠的面容下是奇思又活跃的心。他幻想自己可以吹拂起女孩儿的头发,总是最后才吃青柠味儿的糖果,他在家用12格厕纸而在学校用8格,他喜欢看真实的影像譬如幼鸟的腐烂过程以及车祸模拟现场。他意图追寻真实,他确凿真实,他认为鸡皮疙瘩是真实的。


对于大儿子乔纳的到来,父亲是欣慰的。乔纳乖巧,年纪轻轻便成为社会学教授,事业有成初为人父。可他不假思索地回绝了父亲晚餐的邀约,他才刚刚成为父亲,却与父亲的平静相处下暗潮汹涌...本就岌岌可危的亲子关系因纽约时报关于伊莎贝尔车祸死亡的纪念报道而分崩离析。


作为一位享誉世界的摄影师,伊莎贝尔无疑是成功的。在她去世的几年后仍有机构举办她的摄影展,纽约时报的笔者仍意图为她的死亡写一篇报道。关于她离家不到十公里的车祸意外,笔者和父亲说,你知道她的死亡并不是车祸那么简单。


笔者在意图撕扯出真相,伊莎贝尔患有抑郁症,她在临死前的日子与我及其亲密,她向我袒露颇多,并不止于车祸那般简单,伊莎贝尔死于自杀,死于漠视和孤独,她死于对世界的愤怒与悲悯,她死于世界和家庭皆没有她的一席之地。


这个故事中没有人愿意故弄玄虚架构些浪漫情节,他们在失去伊莎贝尔后极力寻找又规避着真实。


父亲对乔纳说,我准备把你母亲的事告诉唐纳德了,我觉得他的年龄可以应付这个。乔纳立马全副武装地反对,良好的教养迫使他的抗议显得极其温和,可他挺直了背微微后退,用身体控诉着父亲的行为。那几乎是轻描淡写的电影中乔纳最为强烈的一次反抗。


你想过那场车祸吗?真相?什么是真相?车祸中没什么故事,所以人们必须编个故事出来,好让他们有所迁怒。


这是乔纳的回答。我后来渐渐了解,乔纳用这个答案麻痹着自己过活,他必须如此坚持。


在面对纽约时报的缅怀报道之前,乔纳必须负责把母亲生前在叙利亚拍摄的照片重新做整理以应对即将到来的摄影展。他翻开母亲的相机背包,在行李中找到母亲的衣衫,他细致又亲昵的嗅了嗅它然后轻柔放下。他把存储卡插到电脑上整理着母亲的照片,一些若有似无无关紧要的印象,床单的褶皱、窗外的高楼、虚晃的镜头,母亲木然又好似掩藏千言万语的眼眸....整理照片,也是在检视回忆,乔纳困顿其中。


乔纳离开自己新生的幼孩,他的妻子,回到家里整理母亲的照片。他在医院遇到了大学时的女友,也想起了大学时母亲来找他的情景。与母亲在聚会上把酒言欢,乔纳和女友正处于暧昧阶段,被母亲一眼看穿,伊莎贝尔鼓励耽溺于学术的乔纳要及时行乐;当晚,伊莎贝尔对乔纳说,来大学看望他让她感到快乐,她近期不知为何疲惫不堪,而与乔纳在一起,仿佛使她相信她还可以对一些事物抱持热情...乔纳并未回答。


多年后初为人父,他再次遇到大学时的女友,踌躇几番抛开初为人父的责任,抛开疲惫不堪的妻子与啼哭的新生儿,前去与女友偷情。值得一提的是,他的妻子在他整理照片期间督促他尽快回家,毕竟她一个人不能全然应对新生命。而乔纳显得极其敷衍和不耐烦,教养良好的大学教授甚至被逼得爆粗口,他最后应承,他会尽快回家。事实上却是在回家的途中他路过加油站犹豫片刻,转头前往前女友的宅邸。


我尽管并不苛责他的行为,却不理解他偷情的动机。是因为他无疑窥视到母亲的婚外情而促使他如此作为吗?或许有这个原因。在母亲过世后的多年,乔纳来到母亲的摄影工作室整理她生前在叙利亚的摄影作品时,无意发现了母亲与纽约时报笔者偷情的事实。他在幽暗的房间里,猝不及防地被母亲婚外出轨的证据刺伤,眼眸瞬间无措如纤弱的幼孩,他怔住了,随后用牙齿研磨嘴唇逃避般地迅速把那些证据删除,缄默不语。


这困扰了我许久,直到乔纳的扮演者说,乔纳在为他提前的成年期所苦。他很可能莽撞地进入了一个他尚未为之做好准备的阶段,他亦未找到应对悲剧的恰当做法,于是他退回了一种青春期的幼稚状态,忽略了他的家庭,也忽略了他新生的孩子。当人们感到无法应对的苦痛时,人自然而然就会向往回归某种初始的懵懂状态。乔纳并不仅是找前女友做爱,而是寻求一种庇护,一种让自己重新回到大学生活有母亲陪伴的记忆中去。乔纳对前女友说,他一直没机会和妻子说他母亲的事,关于自杀,关于车祸,关于他无处安放的悔恨自责,他避之不及的面对与成长。他难以认同母亲会因为抑郁症这种原因而选择自杀,他觉得她如此有活力,勇于探索并对这个世界是负责的。尽管他无法忘怀母亲臂肘胸口处炮弹碎片所弥留下的疤痕;他无法忽视母亲曾亲口对他说她精疲力尽;他说他总有预感,终有一日母亲会离他而去。


乔纳的前女友对他说,我没想到你会显得如此脆弱。


被前女友看穿的乔纳,眼里是诧异与慌乱,他小心翼翼地问,脆弱?


从事实上讲,乔纳抛去幼弱的婴孩与辛劳的妻子前去和前女友偷情,是极端可耻的。他究竟为何所苦,被逼得抛却伦理道德,宁愿沉醉在一时的温柔乡?逃避,是狼狈的逃避。他在几年前就预感到母亲将会离家人而去,他从未和妻子诉说过关于母亲去世所对他造成的困扰和苦痛,很可惜他的妻子和他不在一个回忆维度,他面对妻子等同于求助无门。新生儿,死亡与新生,失去与获得,强烈的落差似炮弹炸裂袭击着乔纳,他没有完全准备好,他做不到全然接纳。所以在回家的路上他逃跑了,去找前女友,去找当时有关母亲的记忆。他后来知道了,他现在知道了,母亲婚外出轨,家庭的真实瞬然崩塌,忠诚是否还能作为某种人性的标准?伊莎贝尔没有给乔纳答案,乔纳身体力行,去尝试寻找。他无助得像个在回忆的空房间四处碰壁的孩子,逃无可逃又空有余地。


伊莎贝尔的婚外情,是秘密,被丈夫隐约猜到,被乔纳离世后发现。而父亲,亦瞒着乔纳与康纳德,与康纳德的班主任交往着,即便那是在伊莎贝尔去世多年后。父亲与康纳德的班主任亲密无间,却也难以向小儿子透露开口,两人只好在公开场合维持朋友的状态。但事情是藏不住的,康纳德终归是知道了,他羞辱了他的老师,他父亲的女友。乔纳与前女友偷情也是秘密,他当着康纳德面哄骗他的妻子,被弟弟拆穿。康纳德亦有秘密,但单纯得多,一场纯粹的暗恋。


父亲曾与伊莎贝尔争吵,他为了妻子放弃自己的演艺事业,他的人生重心是家庭,是两个儿子。他听到妻子在战场受伤的消息,他首先想到的是两个孩子,他没有让自己阻碍伊莎贝尔的脚步,可他也没有留下伊莎贝尔的脚步。不知不觉,伊莎贝尔失重了。她不是了无牵挂的人,她有家庭,可她身边的常态是暴力与死亡。她回归家庭,却未曾过多参与家庭。她不确定自己是否是被家人需要的,在这过程中她还需要不断学习接纳,迎接孩子新的成长与改变,不断更新却始终无法追赶,她虽然知晓家人间的爱十分庞然,却仍觉得自己是个阻碍。


父亲、乔纳、康纳德以及我,都未曾知道车祸发生之时伊莎贝尔的想法,意外仅仅是意外?或本可避免的意外伊莎贝尔却未曾躲避....


在这部电影中,三个男人用他们的缄默和苦痛撑起一部电影,他们彼此间的亲密与疏离合乎情理又透漏着怪异。在伊莎贝尔的摄影工作室,父子们聚在一起整理着伊莎贝尔的作品。当看到伊莎贝尔拍摄丈夫的照片时,儿子们揶揄着父亲年轻时作为演员的工作与英俊的相貌,那场景看起来有些温馨,还带着男人们情感外泄时专属的尴尬;乔纳被康纳德的古典电子音乐吵醒,乔纳让他玩VR,给他看父亲年轻时参演的电视剧,乔纳惊诧,而康纳德笑到泪流。尽管康纳德一而再地用言行排斥着父亲,却仍旧被好奇指引搜寻着父亲年轻时的影像,这并不矛盾,这是康纳德找寻的真实;学校操场上,乔纳语重心长地和弟弟说,我知道你是个很酷的孩子,才华横溢,但这个学校肤浅的人们是不会珍惜且了解的,学校的阶级制度与其外貌特征引起的优势,很少有人可以与之更改或抗衡,正因为我爱你,所以我希望你规避这些因坦诚自己而即将遭受的苦痛。乔纳与康纳德之间的着墨,他们之间的关系,很少存在兄弟间行为上的扶持帮助,却在思想与行事间一脉相承。因此在最后,康纳德与父亲和解后对他说,我觉得乔纳的状态并不好。


伊莎贝尔的离去,犹如炮弹的碎片炸裂着她的家人。她的丈夫,她的儿子。


作为最后才知道母亲死因的康纳德,他问父亲我真的显得如此冷漠难以沟通吗?父亲说自己也有原因,他一直未曾理解和相信伊莎贝尔对于家庭的渴望。乔纳看完报道后喝了整夜的酒,泪痕在他忧郁的面颊上,他的歉疚与恐惧被文字暴露并放大,他曾是给予伊莎贝尔人生热情的人,可他最终没有拯救母亲。他是不是该在大学母亲留宿的那一晚就回答母亲的问题?伊莎贝尔永远也不会给他答案了。


伊莎贝尔离开了,就像她前往非洲前往叙利亚前往中东时一样,她总是离开家庭。炮弹留下的疤痕刻在伊莎贝尔的皮肤上,炮弹的轰鸣响彻在这个家庭,经久不息。


回忆,比炸弹更响。






吃鲷鱼易被刺伤 但不妨碍它富含营养

在写这篇《吃鲷鱼让我打嗝》的书评前,我必须感谢艾森伯格先生对他的作品最终所呈现的坦诚与温柔。


我不清楚鲷鱼的刺是否够尖利,但九岁男孩的饭店点评在行云流水的文字间会冷不防地巧妙地刺你一下,有点疼,偶尔榨出一些眼泪。


艾森伯格先生曾说他遵从自己的内心让感性与本我主导故事的结局,也因此这一篇篇饭店点评才会如此使人莞尔又悲伤。


男孩被母亲拉着去威士忌蓝酒吧(绝不是孩子该去的地方);男孩在学校吃松糕(显然母亲对午餐漫不经心而导致男孩的营养摄入量完全不够);他发现母亲甚至没有意愿去成为“最好的母亲”;他在感恩节吃红薯泥时想念爷爷奶奶;他和父亲怪异又尴尬的拥抱…以此种种,很难不共情在男孩身上。


这个孩子过得并不容易,是吗?


可在母亲装腔作势地撒谎来炫耀自己阅读书单时,男孩为他的母亲而感到伤心。他戳穿了母亲诸多谎言,他也雀跃过和母亲微小隐秘的互动(比如翻一个眼球)。艾森伯格先生在《鱿鱼和鲸》《猛于炮火》《为何终止》中有很多与“母亲”的情感博弈,在《鱿鱼和鲸》中沃尔特面对心理辅导员时,说小时候妈妈与他是死党,给他讲述他鱿鱼和鲸鱼的模型来消除恐惧。而那是他和母亲之间的美好回忆,一种母子间的鼎力相助,这与九岁男孩和他的母亲的互动大相径庭却又异曲同工。男孩在酒吧、在马修的家、在敬修堂见识到一个婚姻失败的成年人的自我武装,孤独与自负,刻薄与温情。


他给了母亲一张字条,说她即使是第三个轮子,也依然爱她。


在敬修堂,男孩惧怕自己是母亲“不得不”陪伴的原因,他开始揣测与母亲的相处是否源于爱,他质疑与母亲的关系是否真实。男孩快哭了,而读者被鱼刺刺伤。


我们赖以生存的关系中,有多少成分参杂着自欺欺人?


这也是我要感谢艾森伯格先生温柔的原因,故事的最后母子俩逃离敬修堂,风吹向他们,男孩与母亲真挚的微笑并热泪盈眶。男孩意识到原来母亲曾经也是个孩子,她说不定也经历过艰难或快乐的童年,为恋爱和青春期歇斯底里(就像雅布隆斯基一样),为丈夫另有新欢伤心流泪,为接踵而来的账单愁眉苦脸。她把好多事都搞砸了,像个可悲的大人那样说谎,用娃娃音来讨好男士,喝很多酒,对世界充满愤怒,对自己的小孩不够尽责,她全副武装来掩饰自己其实被抛弃了。


她曾经是个孩子,她在儿子面前成了一个孩子。


鲷鱼不仅会使你打嗝,还有被刺伤喉咙的危险,但这不妨碍它仍旧富含营养。我们都想被证明是自己被需要的,无论这其中是否掺杂了成人世界的残酷和虚伪,索性爱的本质从不改变。

 

故事的最后,沧海桑田少年变老者。

梅林的世界依然井然有序,他大概探索了很多国家和城市。去感受它们,阴郁和辉煌。

他在这座陌生的城市醒来,寻找著名教堂的圣坛壁画,凝望着著名桥梁的拱形;他来到餐厅,品当地人特有的自豪的醇烈的葡萄酒;无论昼夜,他在窗棂、门庭和屋檐下漫步,那种美丽与高贵的线条在世界闻名的书籍中都有长篇介绍。午夜河边传来悦耳的音乐声,人们借着灯光低吟浅翩翩起舞……

他把租住房屋中家具的位置做了调换,摆放碗橱的位置放了一张桌子,他觉得这样的摆放更完美,那种模糊不清的不适感被妥善解决了。

他一直遵循着一种固定的秩序行动和生活,然后掐着某一时刻醒来,他确信在这个秩序后边有一个人在等着他,如果他按时起床,到处旅行,参观某个特定的地点,喝适当的葡萄酒。

最终他会与那个等待他的人相遇。

这种愿望是很孩子气的,然而没有什么事比思念一个人更可悲了。

那些井然有序——物品、人、已经习惯的生活作息、与这个世界的关系、都没有发生什么变化。

总是缺了什么……永远缺了什么。

沉船记事


2017年6月5日,杰西艾森伯格用一句“夏令营”直接把Jewnicorn的幽灵船龙骨给拆了。


一时间微博撸否齐齐崩溃,大有当年Jewnicorn刷瘫汤不热网络服务器的架势。我的朋友,这里暂称呼为K,在两个小时内发了三条微博,最后一条微博宣布此号弃用,不声不响地退了我们的群。我们几个都炸了!饶是一直很淡定的盗,都忍不住粗口,大骂为何世间总有不识时务者来碰那只薛定谔的猫。那几日无论哪个社交平台都不太稳定,怎一个山洪海啸了得。


在工作室忙得昏头转向的我,没时间琢磨其中酸楚大抵清楚了概况就随它去,听之任之无能为力。今日总算有些时间梳理这动荡天地的一席话,总结一番沉船记事。


人们说《社交网络》里有所有人的青春,启航和别离。此话不假,七年前的电影此时再品味一番,人们仍愿意为它写千千万万字,解读千千万万遍。大抵经典的电影皆是如此,所以人们放不下,故事最后的结局,灯一盏盏灭掉,FaceBook不断被刷新永无止境。


电影背景下的现实里,爱德华多签订保密协议带着六个忆的和解金远赴新加坡移民继续天使投资,马克扎克伯格依旧是硅谷帝王掌控着全世界最大的社交平台,近期有意向竞选美国总统。入戏的观众没法接受这样的结束,于是只好寄情于两位主演。


观众又说,杰西艾森伯格是旷世天才,所以他和电影里的马克一样理性冷漠,任凭安德鲁加菲尔德像爱德华多一样对他表白示好千万次,他也仍旧不为所动。此话太过偏颇,诚然人们倾心于安德鲁加菲尔德如焦糖般纯粹甜蜜的眼眸不可自拔,也不该忽略杰西艾森伯格交付的信任和友情,天知道他局促不安的冷静下是如何的柔软良善。


七年前的那个夏天,他们相见,卷西从没想到有人会把爱德华多这个角色演绎得如此细腻,他为之臣服,他不停地夸赞这个骑着小摩托车奔赴剧场的英国青年——安德鲁加菲尔德。而加菲,早在当年提名奥斯卡的《鱿鱼和鲸》里就是卷西的影迷,他们年龄相仿实力相当,自是很快成为朋友。


诚如卷西说的,那是一场无比绚烂美好的“夏令营”。他们是杰西艾森伯格和安德鲁加菲尔德,也是马克扎克伯格与爱德华多萨维林。他们在那场故事里相熟相知,他们在十几岁改变世界社交格局,他们是最年轻的亿万富翁,他们相濡以沫最后形同陌路。这其中的揣摩、研究、演绎、摩擦和碰撞,是顶级的好莱坞配备,是演艺界的巅峰翘楚,是世界无数赞誉,是光环簇拥,是携伴辉煌。


在电影的拍摄记录片里,在电影的评论音轨里,在每一场盛大的访谈中,在最耀眼的金球颁奖礼上,两个还略带羞涩稚嫩的青年,站在世界演艺界的顶端,又怪异又甜蜜。


加菲总是睁着他那双过分迷人的褐色双眸,对着镜头又羞涩又坦诚地夸赞卷西,夸赞杰西艾森伯格多么赤城多么美好多么让人想倾尽所有地去保护。是英国人与生俱来的坦白无畏才敢在年少轻狂的年龄,毫无防备满心甜蜜地说自己爱他,想当卷西的男朋友。尽管后面又觉得露骨补了句是除却性以外的男朋友,但仍是惊诧大众,无所畏惧的少年一遍又一遍地把赞美和喜爱抛到众人和当事人面前,笑得有点傻。


卷西从来专业理性,戴上眼镜气场全开,俨然就是大学讲台上的教授。饶是如此,被强迫症抑郁症焦虑症困扰折磨的艾森伯格,拍电影研究角色几个月的艾森伯格,一幕戏排练99次累到在雪地外呕吐的艾森伯格,居然也在加菲的面前露出些许孩子气。说点语不惊人死不休的成人笑话,每天早晨开车载加菲去片场,两人相约去吃鲍鱼生蚝。甚至,这位在业内被称赞为标杆的杰西艾森伯格,为了让加菲在电影中入戏,对着电话对加菲说:“我爱你,你是我最好的朋友。来吧!我们会结婚,我们会一栋房子里共同生活。”


这几番赤裸表白,人们表示不是很懂你们直男。


被电影虐得死去活来的劳苦大众总算在主演身上讨到甜头,两个过分好看优秀的少年甜甜蜜蜜的在各大颁奖礼发布会公共场合放闪,全世界都很心疼明明是主演是世界巨星却一脸生无可恋,仿佛在电影里演了个第三者在现实里成为隐形人的贾斯丁汀布莱克。


以上调侃是玩笑话,在电影中分道扬镳的两个少年在现实中却是知心好友,不论是谁都觉得暖心治愈,似乎故事里的别离攻歼,被艾森伯格的酒窝与加菲尔德的笑容给泡软了,泛着抚慰人心的力量。


故事如果结束到这里,是甜蜜非常的HappyEnding。然而,生活在继续,从来不由人由己。


《社交网络》结束之后,加菲成为了索尼的超凡蜘蛛侠,卷西仍是独立业标杆寄情于剧情片。两人戏路犹如美国同英国的文化差异,大不相同。


六年过去,加菲被索尼盖章扣锅成了众矢之的,无故被人质疑揣测,索性低谷没有击落他,精彩出演《血战钢锯岭》提名奥斯卡影帝,获得业界一致肯定扬眉吐气;卷西稳打稳扎撰写演绎自己的舞台剧,是剧作家是编剧是纽约客长期供稿人是作家是导演,是华纳DCEU的第一反派,是戛纳开幕主演获封金棕榈提名,是人人称谓的卷老师。


当年在好莱坞初露锋芒的两个少年,此时已是功成名就荣耀非凡了。


那,Jewnicorn呢?他们之后的故事呢?他们如此才华横溢,功成名就不过是时间早晚,人们不禁要问,电影结束之后他们怎么样了呢?


很遗憾,白云苍狗什么也没发生。被时间的洪流推着走,一个缩在自己的世界里下笔生花,一个穿着紧身衣拯救漫威宇宙,太少太少的交集,不过是五年前的一次街头相遇简单寒暄,不过是去年卷西在伦敦的戏剧,加菲当一回安静的观众,两人连面都没有碰。


这是继《社交网络》之后的第七年,人们仍沉迷在电影中不愿离去,仍铭记着那两个哈佛少年二十岁翻天覆地改变世界,柯克兰上的公式永不会擦除;这两个好莱坞少年在波士顿的冰天冻地里嬉笑打闹又在洛杉矶砸了一台又一台电脑,太入戏的是观众,不愿出戏的,是每个不愿与青春告别的青年。


我们不愿马克扎克伯格与爱德华多萨维林离别,我们希望马克可以去机场而爱德华多不要冻结账户,我们甚至祈愿有魔术师可以停住那场雨;我们亦希望杰西艾森伯格可以时常和安德鲁加菲尔德把酒言欢,往来频繁常伴身旁。


这些都没有发生。


马克在今年回到哈佛做毕业演讲,在柯克兰吐槽克里斯回复点赞,没有爱德华多。


杰西艾森伯格在纽约大学被提问有关加菲的问题,他说和加菲的友情像是一场美好的夏令营,但夏令营结束我们总要回到各自的生活,身处不同城市周遭不同际遇,友情实在是难以为继。


不愧是杰西艾森伯格,多智慧的箴言,道破千万令人怀缅的友情破灭。


又何止友情,在那些“当年”我们口中提到的“以后”和“永远”都是真心的,我们都以为那些以后会成真。


然而时间和距离也真的很坚韧残忍,我们不知不觉就地掉出了某人的宇宙。我们都不知道那些爱的保质期是多久,这个世界的冰箱好像一直很稀有,如果找不到就只能捧着它然后眼睁睁看着它临期最后消逝掉,两手空空的时候会默认这是命运不可改更是世间使然的结果,偶尔被提及,眼睛瞥向右边回味曾拥有的甜味。


有一位剪刀手up主里包子说,生命不止,你总要让它发生些什么,世间每时每刻都在上演阴差阳错的故事,若不是血肉横飞的惨烈,便都当它是寻常。


黄伟文写“命运决定了以后再没法聚头,但说过去却那样厚。问我有没有确实也没有,一直躲避的借口非什么大仇,为何旧知己在最后变不到老友。早知解散后各自有际遇做导游,奇就奇在接受了各自有路走。”


盗愤然说这操蛋的世界悲欢离合是再正常不过,不碰就不危险的薛定谔,打开潘多拉魔盒,猫一定是死的。


李荣浩曾写:“都爱过,有的人爱得像是一个观众,最基本的感情戏也看不懂,还入戏太重。”大概说的是这些还拥有或渐渐要失去青春,品尝过失去和无法挽留的观众。


那日我在回家的计程车上单曲循环黄伟文的《最佳损友》,最后写到:“社交网络用一场世间随时会下的雨,提醒人们马克扎克伯格年少轻狂的造物与决裂;杰西艾森伯格则用世界必然降临的夏日,告知人们雨已停息好久。”


那场雨已经停息了七年,可雨又似乎一直在下,而那个夏天一去不返,只剩回忆中的夏令营仍闪烁着隽永的热烈光华。


“当我第一次遇见你,也是你第一次遇见我。”———安德鲁加菲尔德。


“多巧。”————杰西艾森伯格。



用这么多文字来记录Jewnicorn沉船记事,是想说无关乎那七年前的爱究竟是友情,或者只是被困在夏令营的两人纤弱又短暂的牵绊,那些曾经都如此真实的存在。


他们的相遇多么巧合。


而他们的故事,他们演绎的故事,则陪伴并警醒了很多人的青春。


你的爱情无人证

那天和71号小姐聊天,聊电影,聊爱情。


她思来想去从《恋恋笔记本》到《星运里的错》再到《可爱的骨头》,最后跟我讲,她还是最爱《泰坦尼克号》。


我耸肩,说这几部都很催泪,但不是我的菜。而且我每次看泰坦尼克号都哭不出来,搞不懂泰坦尼克号有什么好哭的。朋友说为了爱舍弃生命难道不值得感动吗?我说为了爱殉身是很稀松平常理所当然的事,你究竟是不是中国人,是不是听着梁山伯祝英台的故事长大的?汤显祖千百年前在牡丹亭说得再透彻不过:“生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。”爱到极致,重逾生命,天经地义。渡边淳一的《失乐园》,男女主人公双双殉情,以肉身来证明他们间的真爱,令人嘘唏不已,就连肤浅如琼瑶,写作套路也是动不动就爱得天崩地裂不死不休,为爱而生而死。况且关乎到死亡这种不可逆的离别,是人类最本质的恐惧,又何止爱情,亲情友情甚至宠物之情,都很容易戳爆泪腺。


她问我,那你会被电影里什么样的爱情戳中,觉得感动。


我想了想跟她讲,疯帽子问爱丽丝“乌鸦为什么像写字台?”的时候,我整个人都濒临崩溃边缘,灵魂迸裂的悲伤足以撼动我一辈子;比较近期的,《重身》里Simon拿着望远镜窥视Hannah的那一幕,也让我久久不能忘怀,又悲伤又被那份卑微的爱情触动。


71号小姐冷笑说,一个故事是恋童癖,一个故事是偷窥狂,你果然重口味。


她还说,尽管如此她还是理解的,她当初看《洛丽塔》的时候也撕心裂肺。但她有一点跟我不同,她觉得《重身》里Simon和James之间的爱更让她有共鸣。我说你就是贪恋杰西艾森伯格的美貌,想吃水仙。她点头,特别不要脸,说是啊,艾森伯格简直让她欲火焚身。


我觉得我老公被人觊觎了,我要想办法尽快搞死她。


但关于《重身》里Simon和James的感情,我是认同她的观点的。电影《重身》原名《The Double》,改编自俄国文豪陀思妥耶夫斯基的原作《地下室手记》。电影改动颇多,只摘取了原作主人公的几个思想特性,又重新做了大幅度改编。但文豪就是文豪,陀思妥耶夫斯基就是陀思妥耶夫斯基,留给世人的瑰宝取之不尽用之不竭,只是以点概面作电影剧本用,《The Double》都已是21世纪上乘之作。


《地下室手记里》在第二章节如此描述:“那时,我只有二十四岁,当时我的生活已经很忧郁,很混乱,孤独到了极点。我不与任何人交往,甚至避免说话,越来越深地躲进了自己的角落。”电影主人公Simon James便是基于此原型创作,他胆战心惊地过活,在一众脸谱式人物的压抑环境下做着微不足道的工作。被忽视、被霸凌、毫无运气可言、从不被上司赏识、连他的母亲都觉得他是一个极其怪异的人。电影的背景仿佛《1984》实体化的体制模式。“人既是最终的资源,上校知道生意既是人。”当然,不论是原作还是电影,讽刺意味都颇为浓重,这里就不多做赘述。


Simon如此微不足道。电影压抑诡谲的气氛把他塑造得极其可悲,他几乎是透明的,没有人把他当做一个生命来看待。他那么孤独地蜷缩在格子间做重复单调的工作,随时会被取代,随时会被碾碎。直到他遇到公寓对面的女孩Hannah,他苍白悲戚的面容中才出现一点点身为人类的欢悦。


完成枯燥机械化的工作,他回到体制下的集体宿舍,狭小的房间里尽是夜色的晦暗;他有一台小小的电视只能接收一个频道,不断重复播放着外星大侠客和电子音乐;他时常拿着透明玻璃杯,用来喝水;每当回到家,他就孤零零地坐在他那张单薄的铁床上,脱掉工作用的皮鞋换成白色帆布鞋,有些迷惑还有些沉迷地盯着电视,半张脸都被阴影吞没。随后,时间逼近他果断地关掉电视,靠近窗外拿着望远镜,看向窗外另一栋宿舍的女孩Hannah,当睫毛靠近望远镜镜片时,神情有一瞬的自责更多是飞蛾扑火。


一个独身男子,在自己的房间内日复一日地窥视着隔壁的女孩,听起来似乎很变态。可陀思妥耶夫斯基很高级,导演的处理方法也很精妙,他们为这行为披上一层孤独悲伤的薄纱,人们不忍也不想拆穿这行为本身的道德漏洞。


Hannah习惯把手指刺破,用鲜血在玻璃或纸张上作画,然后嫌弃地撕掉,扔进垃圾桶。Simon便悄悄从垃圾桶中把那些私人小画作拾回,拼贴完整,小心翼翼地保存。两个年轻鲜活又孤独绝望的人,Hannah靠心中的幻想与鲜血证明自己存在,Simon依靠望远镜与Hannah来证明自己仍在苟活。


“在你不知道我存在的情况下,我其实已经从头到尾,完整的爱过你十遍了。”


Simon微小的、隐秘的、不带情欲的爱了Hannah很久,爱她的金发,爱她的画作,爱她的孤独,亦爱她的灵魂。


因为自杀事故的契机他结识了Hannah,女孩手托腮说自己刚打了耳洞,在这个年龄才打耳洞似乎是很奇怪的事,又甜蜜蜜地对Simon微笑,说“上校的舞会上,你为我点一首歌吧?”并留下一枚播放唱片的硬币。男孩毅然决然地卖掉了他仅有的电视机,来换取送给Hannha的礼物——一对钴蓝色的耳钉。天鹅绒盒子上标示着For Hannah;他播放着他最喜欢的22号唱片,在光影交错中旋转,脸上出现了年轻而甜蜜的笑容。


哪可能事如人愿呢?之后的阴差阳错让Simon无缘再与Hannah相处,那枚耳钉也至始至终没有送出。直到另一个男子James Simon的出现。


与Simon一模一样脸孔的James,跋扈嚣张,油嘴滑舌,果敢又刻薄,几乎是谨慎低调的Simon的对立面。


关于Simon和James,业界讨论了太多,他们之间的张力如此颠覆而怪异,James是个不折不扣的投机取巧者,毫无底线可言,十足的混账,他贪婪地占有并吞食着Simon仅有的一切,取而代之毫不留情。一小撮人包括71号小姐始终坚持Simon是爱着James的,起码爱过。在那么多镜头里,Simon羡艳迷恋地望着James,看他簇拥光环,看他运筹帷幄,看他受到众人的赏识和夸赞。阴影里的Simon怎么可能不爱闪闪发光的James呢?他像是一个更好更完善的Simon James。


对于这点,我认同原作里James的立场:“我在内心中已是一个专制暴君,我想无限地统治他的灵魂,我想使他产生对于周围环境的蔑视;我要他与这个环境做出高傲的、彻底的决裂。我把他弄得泪流面膜,浑身抽搐,他有一个天真的、奉献的灵魂;但是,当他整个儿地奉献于我的时候,我却立即恨起他来,将他推开了——似乎,我需要他,仅仅是为了战胜他,仅仅是为了要他屈服。对于我来说,爱就意味着虐待,就意味着精神上的超越。我甚至终生都无法去想象另一种爱情,我竟到了这样的地步,以至于如今我时常会认为,爱情就是被爱对象自愿提供的对他施行虐待的一种权利。”


James对于Simon是掠夺、是侵占、是征服、肉体灵魂都贪婪地啃食着;他霸占Simon的母亲,替他参加葬礼;他夺过Simon的工作报告占为己有骗取上司的赏识;他甚至抢夺了Simon深爱的Hannah,几番云雨又弃之敝屣;James是要彻彻底底取代Simon这个本就稀薄微小的生命。绝不仅是占有欲,也绝不是爱。


在火车上,Simon对James说:“我有很多话想对她说,我想告诉她,我知道她是一个多么孤独的人,即便周边的人无知无觉,因为我感同身受。我知道那种失落至极、迷惘绝望的心情,可我没办法在她面前表现‘真我’。仿佛有一只手,只要它愿意就可以轻易穿过我。我拼命努力却无能为力,我就像个匹诺曹,一个木头男孩,而不是一个真正的人。”


James如法炮制地把这番话对Hannah说,Hannah以为自己找到了知己,对James陷入爱河。


多讽刺,Simon对Hannah卑微又掩藏的爱,原来可以那么轻而易举地斩获Hannah的心。


Hannah爱上James,James只把她当做掠夺Simon的工具,沾花惹草风流不断。即便Simon一而再再而三地警告James远离Hannah,甚至冒充James打电话设局让Hannah捉奸。可当他在望远镜里看着在床上因失恋而哭泣的Hannah时,当他对Hannah说出‘Hannah,this is James,Come up,I want you.’的时候,他眼里的愤恨报复不甘与怨毒,全部因女孩的悲伤而变得脆弱起来,Simon发现他在用自己的妒忌和私欲折磨着Hannah,他的爱变成了伤害。


他曾瑟瑟发抖地奢求着爱,渺小又卑微,他因不甘而让他爱的人和他一样,沦落为爱的乞丐。


他隔着望远镜,看着Hannah起伏的呼吸和眼泪,泣不成声。


Simon James一个高尚的偷窥者,他用望远镜把女孩的孤独脆弱剖析,把她用鲜血谱就的画作用粘贴的方式保存,视若珍宝。偷窥是很不道德的,可Simon的爱纯粹又美好,不带肉欲几近圣洁。陀思妥耶夫斯基在原作里写道:“爱情,是神的秘密,无论发生了什么事情,爱情都应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越是神圣,便越好。”


他如幽魂般默默地爱着一个女孩,宁愿被误解被忽视也要奋起对抗那个更强大更无耻的James,以此来保护Hannah脆弱的灵魂和声誉,这不感人吗?


71号点头承认这很感人,但她仍然沉浸在James和Simon的情感纠纷里,又说Simon和疯帽子很像,也是同样英勇又卑微地守护着爱丽丝。


我们都很不满爱丽丝漫游奇境记第二部电影里导演和编剧的意图,他们试图掩饰疯帽子对爱丽丝的爱情,以友情的外衣囫囵盖上,毫不负责。我们想大抵毕竟是迪士尼,针对太多小朋友,这种隐秘的爱被认作友情更安全,更让家长和社会放心。


可原作不是这样的,原作者也不是这样的。原作者刘易斯卡洛,本身是个有点结巴又秃顶的数学老师,在当家庭教师的时候他遇到了他的学生,一个六岁的小女孩。他对她如痴如醉,可他是个年近不惑的男人,对小女孩毫无吸引力可言,但爱欲折磨得他痛不欲生,于是他用他对小女孩全部的爱意写就了之后享誉世界的《爱丽丝漫游奇境记》,而他深爱的小女孩,则狡黠地拆穿了男人对她的欲望,她捧着《爱丽丝》的手稿,轻蔑地瞄了几眼,说“不过如此嘛!”


这个世界千千万万的人都读过这部童话,世界对它的赞誉无穷,可这些赞誉于刘易斯卡洛有何用?他深爱的小女孩压根不屑一顾。济慈写了多少影响世人的诗歌瑰宝,他亦在情人面前落魄地不忍卒读。这世界上的爱情,哪有那么多尊严可言。


疯帽子便是刘易斯卡洛的原型,癫狂又赤城。德普的演绎则让电影疯狂的浪漫起来,他演得太深情了,浓墨重彩的造型和妆容,都没有办法掩藏疯帽子对爱丽丝的爱。他站在阳台让月光照在他身上,颓下肩膀任孤独侵袭。他的爱丽丝就要回到现实世界了,他被滞留在那个无限静止的世界,一成不变的茶会,永不会干涸的茶壶,精致甜美的蛋糕,滴答作响绝不迟到的钟表。


他望着爱丽丝,扬起勉强又扭曲的笑容,绿色的眼里是赤裸的无措悲伤。


“乌鸦为什么像写字台?”


刘易斯卡洛是恋童癖吗?是的。疯帽子对爱丽丝怀揣着情欲之爱吗?未必。Simon James是偷窥者吗?是的。他对Hannah有不可人言的欲望吗?有,但绝不罪恶。我绝不鼓吹恋童癖和偷窥行为,这在道德上是不被容许的。但是,爱本身何来道德一说,只有行为可以被道德评判与指责。


为爱生,为爱死是很容易的,轰轰烈烈搭上生命肉体的,都显得很高贵很不可侵犯不容置疑。难在那些不可死不能死,不能言不可言的爱。黄伟文写“惊天动地只可惜天地亦无情,不敢有风不敢有声,这爱情无人证。”


惊天动地爱之重逾生命,痛不欲生求死不能,可你的爱情,无人证。






《海边的曼彻斯特》影评

I'm damaged.I'm in pain!And I'm not gonna better.Not without real help.___《海边的曼彻斯特》影评


看完这部片子以后,觉得很空。就像堆积在路边的白雪,鼻腔中呼出的空气,海浪来回往复地拍打着岸边,什么也没有。


回溯剖白着Lee的悲剧,可直到最后也没有出现任何的救赎与希望。一个拒绝同自己和解的人,犹如凝滞在这个世界,伴有孤独与悲伤,生命却终究只剩一片空白,浮游于世。


哥哥的死亡逼着Lee回到曼彻斯特,那个他极力回避再不敢回去的心碎之城,命运逼着他去和侄子相处,逼着他和火葬场和殡仪馆讨价还价,甚至他还重新坐上哥哥的船花钱修好了马达,遇到了再婚的前妻。


善良的人们期盼着总该有什么,在命运如此残忍地对待他后,总该再给他一点生路走。但这故事它如此赤裸真实,我们不得不承认,上帝也好佛祖也罢,这世上无解的空白,犹如你我,既没有转机也没有天翻地覆,平淡如水不够命运青睐于为你写点起承转合。


Lee修水管,疏通堵塞的马桶,扫除门廊的积雪,仿如行尸走肉一切都如此木讷。直到他面对哥哥的尸体,遗留在尸体额头上最后的亲吻才渐渐撬开一丝泄露的人性,些微的悲伤。


电影中让我注意到的,是一开始房东女主人让Lee疏通马桶时和朋友的谈话,显然女房东对这位管道工颇为钟情,性致盎然。然而不慎听到这则通话的Lee神情寡淡无波无澜;后来是侄子Lucas女友的母亲,从开始拘谨地示好邀请他到家里吃晚餐,到两人尴尬至极面面相觑的约谈。我是从那时候开始觉得,Lee是真的很难得到救赎了,他拒绝救赎自己,他认为自己并不值得。


人类进化了几十万年,创造了那么多伟大的事物,却还是会屈从于本能的欲望。性,兽性与神性是永恒的哲学与文学命题。Lee却几次三番对着女性的邀约视而不见,侄子流连在两位女友那里每日想着欢爱与破处,他却仍旧无动于衷。


一个人,对性都毫无生气,人类最基本的生理诉求被他抹杀,是注定怪癖孤独的。即便在葬礼上看到前妻与新的丈夫站在一起,他依旧显得如此疼痛。


惩罚和赎罪如影随形,救赎却被他埋葬在那场无意为之的大火里。


电影的后来,他梦到在自己家中,两位可爱的女儿无辜地仰着小脸,语气里带着不解的疑惑,问他为什么把她们留在那场大火里。那场梦,可能已千千万万次造访过Lee的睡眠,他潜意识里无数次地质问过自己,为什么会把爱女爱子留在那场大火里,这质问犹如地狱使者的审判,毫不留情,从未赦免。


人们总说,活着就有希望。然而事实上希望也是运气的一种,希望也不外乎是生命的又一次选择。希望何时到访,又是否愿意给希望开门,是每个破碎的人都会面临的抉择。拒绝希望,把自己扔进那永不停歇的悔恨和自我惩罚里,也不过是真实的生活。


他面对推着新生儿的前妻,两人的谈话一度中断一度失控,他拒绝了前妻会餐的邀约,他拒绝再面对因自己的疏忽而造成的苦痛。活生生的,不可挽回的,难以消弭的苦痛。


死亡,最直接最无可奈何无法补救的苦痛。


他的前妻组成了的新的家庭,又再度拥有了自己的幼孩;侄子尽管仍在经历丧父之痛,与母亲和新家庭的相处也不甚良好,总归还有女友,有他自己的乐团,有修好的轮船,有新的生活。就连Lucas的母亲,也丢弃疯癫同酒精共处的岁月嫁给了一位虔诚的基督教徒,在每日早餐时祷告。几乎片子里的所有人,都在艰难地向前走,唯有Lee,他让自己滞留。


兄长遗嘱里示意侄子的赡养权没有让他重拾父亲的身份,他推拒爱意推拒新的关系,他只是修好了船,再度在海上颠簸回忆当年与侄子钓鱼时的简单欢乐,回忆而已。他就像曼彻斯特的海与气候,冰冷、阴霾、孤独而沮丧。


少女时期,我听过张韶涵一首歌,当时作为那张专辑的主打,编曲很精妙,叫做《白白的》。歌词平直又似乎总带着一种深切,刻意得几乎故弄玄虚。我喜欢了那首歌很久,此刻想来这部影片倒也真应了这首歌的歌词。


“你是无形的伤口/你平白地咬一口/再多的爱也不够。” 


‘你’倒也未必肤浅地代指某个人,也可能是某段回忆,某段人生。


很多时候,爱是没有能力解决的,希望就更束手无策。苦痛、遗憾、悔恨、失去、不可挽回以及永无休止的怀念。


Lee拒绝同自己和解,也不外乎是对以上这些情感的尊重和面对。毕竟逃避无用,它既如此真实的存在。如果不是深埋在心里跨过去继续塑造新的生活,那么停留在那里同它们朝夕相处,也是种人生。


喟叹的是,那不仅是电影里Lee的人生,也是这大千世界许多心碎之人的生活写照。


我已经被毁了,我沉溺在痛苦之中,我不会再好起来了,除非有真正的帮助。


如果命运吝啬给你帮助呢?



影评题外话一:


为什么用‘I'm damaged.I'm in pain!And I'm not gonna better.Not without real help.’来做这部影评的总结句。


这句话源自《鲷鱼让我打嗝》这本书里的一个章节——家庭篇《我的侄子与许多问题》。通篇对话的格式,讲述了一位男子与他幼年的侄子在车中的一段对话,男子要求他的侄子系好安全带,侄子则发出疑问,为什么要这样做?

男子在陈述了“因为你是我姐姐的儿子,而我爱我姐姐。”到“我曾有机会走别的路,但出于某种原因,我不得不去追逐捉摸不透的金钱 。”直至最后男子彻底的情绪爆发,哭着说“因为我也是人,我只是想要被爱!”


“这世间的一切都瞬息万变、如此混乱、时时刻刻都威胁着我们,试图超过我们,所以我也加速了。我加入了这场你死我活的比赛,我知道这是错的,但我不能停下来....这就是为什么我要你系安全带,我想要你系安全带是因为,我不信任自己可以减速避免车祸。这‘安全带’是一条脆弱的绷带,系在我草率的人生上。”


整个短篇由你来我往的对话而起,侄子至始至终只有一句台词“为什么”。在男子用亲情、康德、蒙古人的权利扩张、津巴布韦的通货膨胀、十二岁放火烧教室的罪行到最后崩溃的人生告解,行云流水一气呵成。那些被伪装的理性、优越感、见多识广最终化为男子情感外放后的无能为力“因为我被毁了,我沉溺在痛苦之中。”作为结束。


这篇文章太绝妙,以至于我一读再读。它也绝不治愈,以至于在每个想自杀的夜晚听(有声书)一遍,就更想去拥抱死亡了...但苦痛也有力量,在《海边的曼彻斯特》这部电影面前,尤其有力量。


谁都有可能被毁过,无能为力不知去向何方,我们都需要一次真正的帮助,可我们从不知道那帮助是否存在。


影评题外话二:


《海边的曼彻斯特》的女主角,也即是饰演Lee前妻的女演员米歇尔是已故演员希斯莱杰的女友,在面对希斯莱杰的失去她也曾崩溃,努力面对生活适应新的恋情,但最终也还是以分手告终。她始终留着希斯莱杰挚爱她的短发,她一人抚养着与希斯莱杰共同的女儿,她就像影片里的Lee,被希斯莱杰留在了曼彻斯特的海边。


影评题外话三:


整部影片甚至可以用寡淡来形容,无尽的孤独和悲伤,人们说它很致郁。我在看这部影片的时候,被一幕戳中以致泪流满面情绪崩溃。


在面对父亲的死亡时,侄子Lucas一直表现得淡定又无所适从。他只瞄了一眼父亲的尸体便离开,像是逃避。然而他当夜就与女友翻云覆雨,后期更是在两位女友中流连忘返不亦乐乎。他的执着便是不卖掉父亲留给他的船,试图修好马达,一面与Lee争执自己的抚养权问题,一面也朝气蓬勃地练乐团,努力恋爱。


直到他在某个夜晚,看到了被冷冻的火鸡。


他想起了他仍因各种原因无法安葬而安置在冷冻柜中的父亲遗体。


这个男孩儿崩溃了,呼吸急促头晕眼花,泪流满面。


那些逃避的伤痛以一种意想不到又如此常态的形式出现在他眼前。他崩溃,我崩溃,在屏幕前抽噎得上气不接下气。想起父亲,想起当年我在青岛酒店卫生间歇斯底里又不敢出声的痛哭及无计可施。


伤痛无可逃避,它那么直白地暴露在日常的琐碎里,猝不及防就被割伤,碰与不碰都危险,只能任由悲伤像病毒繁衍。死者把我们留在人世,我们对无孔不入的回忆和怀念,无计可施,狼狈地被活生生展览。


自然这是我个人的情绪,电影这一幕戳伤多少品尝过失去的人就另说,以此就不放入影评里了。


我们爱一部电影,终究是因为感同身受,感同身受啊。